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Zadanie przed nami
Czy wspólnota jest do-pomyślenia? Czy będąc z innym, z inną, 
z innymi, wraz z nimi trwając w jedności, w tej wyczekującej 
egzystencji, w tym zdaniu jedno na drugie, w tej dojmującej, 
acz nigdy niespełnionej do końca współobecności, można na-
prawdę o niej myśleć? Czy myślenie nie przesłania woalem poję-
cia i nie zagłusza jazgotem słów wszystkiego, co ma przemyśleć? 
Czy nie rozprasza świętości, nie wypełnia czarnej, przejrzystej 
nicości mgłą? Czy nie rozrywa wspólnoty, rodząc potwory zwąt-
pienia, opinii, interesu? A jednak! Choć nasi przodkowie upar-
cie milczeli przez tysiąclecia, będąc „razem”, w niewysłowionej 
zgodzie i niezgodzie, to od kiedy raz przemówili, wciąż już „ze 
sobą” rozmawiają, gdy tylko połączy ich miejsce i czas. Naszym 
współczesnym zdaje się nawet, że ta niemilcząca, dialogiczna 
wspólnota, poczęta we współobecności dwóch rozmawiających 
ze sobą ludzi, gotowych na przyłączenie się trzeciego gościa i go-
ści kolejnych, to wzór wspólnoty. Wspólnota – tak jak ją dziś 
pojmujemy – zawiązuje się na dobre w logosie. Jest rozgadana, 
biesiadna i polityczna. Otaczają ją transcendentalne warunki 
dobrej rozmowy – racjonalnej, uczciwej, pełnej wzajemnego 
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respektu. Każda grupa ludzi zdolna te warunki spełnić staje się 
wspólnotą. A w tej wspólnocie każdy każdego brzemię niesie…
Komunizm, czyli wiara w braterstwo i siostrzeństwo wszyst-
kich ludzi, w wielkie trzymanie się razem w obliczu trudów ży-
cia i nieuchronnej śmierci, jest ideą ostateczną. Niszczenie, wy-
szydzanie tej największej „idei regulatywnej” ludzkości, z której 
czerpiemy całą nadzieję i siłę przetrwania, byłoby podłością. 
Nie będziemy podważać tych fundamentów bez względu na 
to, jak mało jest w nas wiary. Lecz komunizm, marzenie o uni-
wersalnej wspólnocie, ma wiele odmian. Myślenie o wspólno-
cie zawsze interpretuje komunizm. Taki jest horyzont afirma-
tywnego rozważania ludzkiego bycia razem. Na tle marzenia 
o harmonijnej wspólnocie rodzą się pytania: jak się ma więź 
wewnętrzna do separacji od innych i obcych, pozostających 
poza granicami wspólnoty? Jak się ma idea wspólnoty w sto-
sunku do rzeczywistości nieuchronnych podziałów, hierarchii 
i konfliktów? Jak się ma jedność do wolności, różnorodno-
ści, stronniczości i swojskości najbliższych kręgów rodzinnych 
i społecznych – a więc do innych wartości społecznych, wcho-
dzących nieraz w kolizję z jednością? Jak kochać całość, kocha-
jąc najwięcej swoich? To najczęstsze konteksty, w których roz-
waża się problem wspólnoty. Należy on rdzennie do filozofii 
polityki, będąc osią sporów komunitaryzmu, republikanizmu 
i konserwatyzmu z koncepcjami bardziej agonistycznymi i in-
dywidualistycznymi. Nawet fundamentalne zbuntowanie anar-
chistów wobec całej konstelacji stanowisk skoncentrowanych 
na ideałach sprawiedliwego państwa ma w tle kwestię wspól-
noty. Wszystko to jednak zakłada polityczny logos, czyli realny 
współbyt inteligentnych, rozmawiających ze sobą i współpra-
cujących osób. Wprawdzie nie możemy całkowicie odciąć się 
od zagadnień politycznych, nasza rozprawa zachowuje dystans 
wobec filozofii polityki i stawia sobie cele metafizyczne. Prag-
niemy odrzucić woal politycznego logosu, by ujrzeć prelogiczną, 
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milczącą nieindywidualność ludzkiej egzystencji, zanim jeszcze 
przybrała ona jasną postać zoon logikon i zoon politikon. Spró-
bujemy zajrzeć tam, gdzie potężne straże Platona i Arystotele-
sa, wzmocnione siłami nowożytnej filozofii politycznej, w imię 
jasnych ideałów sprawiedliwego porządku, opartego na prawie, 
rozumie i woli powszechnej, bronią nam dostępu. Nie jest to 
zadanie łatwe, gdyż rozsądek kusi nas, by wszystko ograniczać 
do sprawiedliwych praw wzajemności i interesu, uszlachetnio-
nych przez arystokratyczną przyjaźń najlepszych: ja pomagam 
tobie, a ty mnie, bo lepiej współpracować na jasnych zasadach, 
niż walczyć ze sobą – z czasem zaś z gleby interesu i codziennej 
działalności wzrośnie chwała pięknej przyjaźni i cnoty, wieńczą-
ca wspólnotę laurem obywatelstwa i państwowości. Pokonanie 
bariery trywialnie rozumianego „systemu sprawiedliwości” jako 
zasady genealogicznej i funkcjonalnej ludzkiej zbiorowości oraz 
zakwestionowanie naiwnego złożenia, że człowiek to po prostu 
jednostka mająca swoje odrębne interesy i zdeterminowana, aby 
działać na ich rzecz, nie jest jednak tak trudne, jak uniknięcie 
psychologicznego i etycznego sentymentalizmu, który korzy-
sta z egzaltowanego języka tylko po to, by zakamuflować pro-
stoduszność i banalność swoich rzekomych odkryć, będących 
w istocie banałami zarówno dla psychologa, jak i poety. Lecz 
jak wyzwolić się z egzaltowanego, acz żelaznego uścisku arysto-
kratycznej cnoty? Przytuleni do serca głosu nie mają. Cóż, nie 
jest łatwo o mądrość – łatwiej już o dobre pióro. Jeszcze trud-
niej powiedzieć coś nowego lub w nowy sposób. Wszelako, czyż 
losem i powołaniem filozofa nie jest wciąż tego próbować? Tak 
czy inaczej, ocena jego dzieł zawsze należy do innych.
Przyjdzie nam jakoś, pewnie z  trudem, rozstać się zwłasz-
cza z gwarnym mitem wspólnoty biesiadnej i politycznej, 
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prowadzącej od dobrej rozmowy do dobrego współdziałania 
dla wspólnego dobra. Więzi interesu, solidarności, troski są 
ludzkie i ważne, lecz niepierwszorzędne, a często też pozorne. 
U spodu jest coś, czego wszyscy chcielibyśmy słowem „wspól-
nota” dotknąć, jakkolwiek zwykle bez powodzenia, gdyż pręd-
ko ulegamy złemu nawykowi, myląc wspólnotę z więzią opartą 
na relacjach, z logiczną organizacją życia ludzkich grup. Nauka 
o więziach społecznych, psychologia zoon politikon, zwierzęcia 
społecznego, nie należy do radykalnie rozumianej, metafizycz-
nej filozofii. Do filozofii należy przemyślenie tego, czego po-
myśleć konsekwentnie się nie da. W danym wypadku jest to 
bezpośrednie i proste „bycie z…”, „razem”, niewyczerpywanie 
się egzystencji w indywidualności, całe a priori wyprzedzające 
wszelkie dające się wyrazić słowami uporządkowanie ludzkich 
relacji jako relacji jednostek konstytuujących poprzez ich zawią-
zywanie i praktykowanie „byt społeczny”. Nie interesuje nas 
pierwszorzędnie genealogia więzi i struktury społecznej, gdyż 
jest to zadanie socjologii, psychologii społecznej i innych nauk, 
zresztą dość skutecznie mierzących się z kwestiami tego rodza-
ju1. Również pytanie, co pierwsze: jednostka czy wspólnota, 
nie jest filozoficzne; gdy pytanie to pada, odruchem filozofa 
jest wtedy zapytać od razu o warunki możliwości posłużenia 
się tymi kategoriami, a więc warunki wyprzedzające opozy-
cję jednostka – wspólnota. My będziemy trzymać się tu ściśle 
filozofii i praw tej profesji. Nasze zadanie jest przeto z rodzaju 
metafizycznych, czyli takich, w których użycie słów jest nie-
możliwą koniecznością. Nie da się (acz trzeba się starać, wbrew 
1 Klasyczna i podstawowa pozycja z zakresu psychologii społecznej, relacjonu-
jąca współczesny stan wiedzy na temat więzi i zachowań grupowych oraz ich 
konstruktywnych i destrukcyjnych potencjałów, to książka Elliota Aronsona: 
Człowiek – istota społeczna, przeł. Józef Radzicki, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009.
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Wittgensteinowi poszerzając horyzonty języka!) mówić o nie-
wyrażalnym – a niewyrażalne jest wszak to „wraz-bycie”, któ-
re poprzedza organizację społeczną przemyślaną, zaopatrzoną 
przez prawa i symbole, zabezpieczoną przez pamięć i granice, 
a wreszcie – poddającą się teoretyzowaniu socjologa. Wspól-
nota poprzedzająca społeczeństwo, będąca jego a priori, poko-
nująca oddzielenie ciał, poruszających się odrębnie i z osobna 
mówiących, wymyka się przemyśleniu słowami, a więc wymyka 
się również teorii. Nie zaproponujemy zatem teorii wspólnoty 
ani nawet „apofatycznej koinologii”, czyli dyskursu czysto ne-
gatywnego, własną swą negatywność podającego za mądrość. 
Jednakże, jak to często w filozofii bywa, będziemy musieli za-
trzymać się na granicy teoretyzowania. Na granicy, poza któ-
rą możliwe jest tylko (wspólne) milczenie. Wskazanie „punk-
tu milczenia” jest powinnością filozofa (i może w tym sensie 
Wittgenstein miał rację).
Sztuka tworzenia filozofii wspólnoty polega więc na tym, 
aby w ogromnym wyczuleniu na wciąż znikającą różnicę sta-
nąć na samej granicy między milczącą (jak byt i jak absolut, 
jak każda instancja metafizyczna) wspólnotą i logicznym (po-
datnym na opis i teoretyzowanie) społeczeństwem. By jednak 
odwrócić się od tego, co logiczne, od wszystkich wyrażonych 
słowami form społecznej organizacji, od wszelkich teorii spo-
łecznych więzi, które tej organizacji wtórują i ją potwierdzają, 
a następnie by spojrzeć w głąb milczącego współbycia biednych 
zwykłych ludzi, trzeba wykonać pewną negatywną pracę teore-
tyczną. Pracę krytyczną. Niniejsza rozprawa temu właśnie jest 
poświęcona. Jest krytyką logicznej wspólnoty, jej wewnętrznych 
figur samowiedzy oraz jej teoretycznej, refleksyjnej samowie-
dzy – na rzecz odsłonięcia wspólnoty źródłowej i prelogicznej, 
a nawet preemotywnej.
Wspólnotę logiczną na ogół nazywać będziemy po prostu 
społeczeństwem, a formę tej wspólnoty – więzią społeczną lub 
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jednością. Wspólnotę źródłową nazywać będziemy po prostu 
wspólnotą (bez przymiotnika), a jej formę zjednoczenia – litoś­
cią. Słowo to oddaje bierną zwartość, ujednolicającą, lecz amor-
ficzną, nieposiadającą struktury – taką, której metaforą jest 
skała, w odróżnieniu od uprzywilejowanej w naszych czasach 
hiperstrukturalnej, dynamicznej więzi, symbolizowanej przez 
organizm. Wydawać by się mogło, że silne uczucie bolesnej em-
patii, do którego odnosi się słowo „litość”, nie ma nic wspólnego 
z zimnym kamieniem, który jest „lity”. Tymczasem etymologia 
słowa „litość” odkrywa przed nami zapisaną w języku głęboką 
intuicję wyjaśniającą ten dziwny, a wręcz wątpliwy związek zna-
czeniowy. Otóż „lity” jest przegłosową odmianą słowa „luty”, 
czyli „groźny”, „budzący grozę”. W tym etymologicznym sen-
sie „litość” to zamieranie i przywieranie do siebie w grozie. Jak 
w wielu przypadkach, i tu nie można mieć całkowitej pewności, 
że taką właśnie ścieżką szła słowotwórcza wyobraźnia, niemniej 
jednak ewentualność ta pozostaje dla nas cenną hipotezą, bo 
korzeni ludzkich wspólnot poszukiwać będziemy w archaicz-
nym, niewysłowionym egzystencjalnym lęku, który pierwot-
nie przyciąga ludzi ku sobie i nakazuje im bycie razem, tak jak 
na poziomie rozwiniętej świadomości i uczuciowości przyciąga 
nas empatia, współczucie i solidarność z cierpiącymi. „Litość” 
archaiczna i litość jako uczucie oraz postawa moralna (mają-
ca dziś zresztą nieco dwuznaczną opinię) okażą się istotnie ze 
sobą powiązane, podobnie jak w owej domniemanej intuicji 
językowej, którą tu przywołaliśmy. Myśląc o ludzkiej wspólno-
cie, poszukiwać będziemy „opoki”, a nie organicznej jednoś-
ci „tkanki społecznej”. Klasyczna socjologia więzi społecznej 
bada i opisuje tę ostatnią za pomocą zestawu kategorii, które 
tym samym stały się jej domeną, odbierając filozofom prawo 
do spekulatywnego manipulowania nimi. Oto przykład ujęcia 
warunków pierwotnych „systemu społecznego”: „zapewnienie 
odpowiednich stosunków z otoczeniem i rekrutacja nowych 
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członków w drodze reprodukcji; zróżnicowanie ról społecznych 
i właściwe przypisanie ról członkom społeczeństwa, komunika-
cja i wymiana informacji, wspólna orientacja poznawcza, wspól-
ny, wyartykułowany zestaw celów, normatywna regulacja spo-
sobów działania; normatywna regulacja stanów emocjonalnych, 
socjalizacja; skuteczna kontrola dewiacji”2. Wypada nam uznać 
te ustalenia, a pozostawiwszy je w spokoju, spróbujemy odszu-
kać ślady społecznej litości. O ile więź opiera się na relacjach, 
które można opisać i poddać reżimowi reguł, o tyle litość jest 
nierelacyjna i prosta; jest, by tak rzec, niesocjologiczna. Prawem 
filozofa, wychodząc poza społeczną empirię, będziemy chcieli 
wykazać rzeczywistość tej pierwotnej zwartości i dokonać jej 
afirmacji. Tę afirmację litości należy zaś rozumieć jako położe-
nie podwalin pod etykę biednego człowieka. Kim jest „biedny 
człowiek”, możemy na razie pozostawić domysłowi i antycypu-
jącej intuicji Czytelników.
Wspomniane zastrzeżenie, nakazujące respekt dla terytorium 
socjologii, wymaga rozwinięcia w postaci pewnej generalnej 
uwagi metodologicznej. Otóż musimy (to upomnienie autora 
dla samego siebie pro futuro, gdyż nie ma on w zwyczaju pisać 
wstępów na koniec dzieła) mieć się na baczności, by w spo-
sób tyleż naiwny, co arogancki nie wkroczyć na terytorium 
zastrzeżone dla antropologii kulturowej, socjologii i psycholo-
gii. Zważywszy na to, jak bardzo niedawno jeszcze spekulacje 
i dywagacje filozofów stanowiły rzeczywistą pobudkę dla rzetel-
nych badań empirycznych, niechętnie rozstajemy się z prawem 
2 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2007, s. 811.
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eseistów do uwodzenia publiczności pięknymi kształtami swe-
go widzimisię. Nie wolno nam wszak rozprawiać szczegółowo 
o genealogii uspołecznienia, a więc o tym, jak kształtują się 
i różnicują grupy, jakie procesy prowadzą do ich coraz dalej 
idącej instytucjonalizacji, w jaki sposób uzyskują one świado-
mość zbiorową i pamięć społeczną. Poza naszym zasięgiem jest 
również tak zwana psychologia tłumu i inne aspekty przeżywa-
nia wspólnoty w różnych obserwowalnych i mierzalnych prze-
jawach wspólnotowości. Chciałoby się wprawdzie szeroko dy-
wagować o rodzinie, sąsiedztwie, mieście, narodzie i wszelkich 
kręgach ludzkiego zjednoczenia, aż po samą ludzkość, lecz poza 
pewnymi oczywistościami oraz (skądinąd istotnymi) ogólnika-
mi jest to nam wzbronione przez szacunek dla nauki. Trzymając 
się prerogatywy filozofa, najprostszy materiał antropologiczny, 
socjologiczny czy psychologiczny, z jakiego możemy bez ryzyka 
profanacji i głupstwa skorzystać, posłużyć powinien celom po-
glądowym – a więc jako zakotwiczenie dla tego, co filozoficznie 
autonomiczne i filozoficznie ważkie, czyli dla pojęcia. Pozosta-
niemy w granicach tego, co zasługuje na miano wyjaśniania 
i badania kategorialnej struktury naszego przedmiotu, którym 
jest wspólnota. Jeśli zdarzy się nam tu i ówdzie, w ramach przy-
gotowywania owego materiału poglądowego, sformułować coś 
w rodzaju hipotezy, wymagającej wszak empirycznego testu, 
należy to traktować jako filozoficzną licentia poetica, zachowu-
jąc dla niej odrobinę wyrozumiałości.
Jest wreszcie jedna rzecz ogromnej wagi, której filozofowie 
powinni się wstydzić, dziękując humanistom, że pozwolili im 
wyzbyć się własnych przesądów. Tą rzeczą jest jakże klasowa i na-
iwna skłonność do posługiwania się w kwestiach życia zbioro-
wego i obyczajów opozycjami podyktowanymi przez szlachetne 
skądinąd nadzieje oświecenia. To opozycje dzikości i ucywili-
zowania, prymitywizmu i zaawansowania kulturowego, zabo-
bonu i racjonalności. Współistnieją one z metaforyką, jakże 
pierwotną zresztą, szczebli rozwoju na wszystkich planach kul-
tury symbolicznej: obyczaju, religii, prawa, wiedzy, sztuki. Nie 
można – ulegając politycznemu lękowi – całkowicie odmawiać 
sensu tym opozycjom i wartościowaniom. Zawsze jednak jest 
to sens zapośredniczony, odwołujący się do negatywnej klasowej 
samowiedzy intelektualistów, których społeczny habitus wyma-
ga refleksyjnego odnoszenia się do społeczności takiego wymo-
gu nieznających. Pokusy redundantnej samokrytyczności oraz 
podstępnego resentymentu wzajemnie się wspierają. Nie moż-
na im nie ulec w ogóle. Można jednak ulegać im z większym 
bądź mniejszy wdziękiem. Choć nie liczymy na to, że uda się 
wszędzie uniknąć fałszywych nut, naszym szczerym zamiarem 
jest filozofować w postawie, jeśli tak można to określić, pozba-
wionego protekcjonalizmu współczucia dla człowieka albo też 
takiego jego uznania, w którym uszanowanie człowieczeństwa 
nie prowadzi do niepodzielnego panowania apolińskiego chłodu 
tam, gdzie niezbędna jest pewna czułość, empatia oraz wyczucie 
tragizmu. Tak długo wszak filozofia praktykowała postawę ro-
mantyczną oraz przeciwną jej postawę pozytywistyczną, że czas 
już najwyższy nauczyć się praktykować ich syntezę.
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Legenda 
o wspólnocie
Od jakiegoś czasu utrzymuje się w życiu publicznym Zachodu 
sentymentalna i tkliwa figura „wspólnoty”, mająca być terapeu-
tyczną przeciwwagą dla groźnych żywiołów zbiorowych, na cze-
le z organicznym Narodem faszyzmu, które w ciągu XX wieku 
siały tak straszliwe spustoszenie. Zrozumiała obsesja pokoju, ja-
kiej podlegamy, każe nam snuć wciąż na nowo samospełniające 
się (jak chcielibyśmy wierzyć) proroctwo o kantowskim wiecz­
nym pokoju między szanującymi wzajemnie swoją suwerenność 
narodami, a dla własnego kraju życzyć sobie stosunków opar-
tych na zaufaniu, życzliwości i fairness w życiu społecznym. Nie 
możemy i nie chcemy rozstać się z wizją społeczeństwa silnego 
swą różnorodnością, ujętą w formy codziennej obywatelskiej 
aktywności i ogólne ramy politycznej praxis, opartej na sza-
cunku dla konstytucyjnych ideałów równości i wolności, tole-
rancji i demokratycznej samorządności. Nie możemy się z nią 
rozstać, bo nie znamy nic lepszego. Chyba nikt, kto żył w spo-
łeczeństwie plemiennym, zorganizowanym wedle surowych 
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reguł hierarchii i tabu, a następnie w społeczeństwie liberalnym, 
pod rządami konstytucji gwarantującej wszystkim na równi ich 
osobiste prawa i wolności, nie pragnie powrotu do tego pierw-
szego. Może co najwyżej życzyć sobie daleko posuniętej auto-
nomii w praktykowaniu dawnego modelu życia w ramach plu-
ralistycznej wspólnoty liberalnej, czym jedynie potwierdza jej 
nadrzędność. Jednak wypadki polityczne początku XXI wieku 
napawają nas obawą, że prędzej czy później będziemy musieli 
rozstać się z ideałami liberalnej nowoczesności pod wpływem 
nieodpartych faktów. Lecz na razie zasada rzeczywistości nie ob-
jęła pełni władzy nad naszymi umysłami i sercem. Wciąż wierzy-
my w braterstwo wszystkich ludzi pod rządami sprawiedliwego 
prawa, nawet jeśli wielu z nas, mniej ufających człowiekowi, 
oczekuje w tych sprawach mesjańskiego przewodnictwa i Bo-
żej pomocy. Choć większość z nas bardzo przywiązała się do 
ideału dumnego indywidualizmu: my home is my castle, to jed-
nak za opłotkami własnej sfery prywatnej chcielibyśmy widzieć 
komunistyczną idyllę. Synteza libertariańskiej samowładności 
i komunistycznego rzewnego kolektywizmu jest zapewne naj-
skrytszym marzeniem politycznym współczesnego człowieka. 
Zawiera ono oczywistą sprzeczność, tak jak sprzeczne jest ma-
rzenie o wielkiej miłości i wielkiej wolności jako najwyższej 
formie szczęścia osobistego. Czy nasze marzenia obowiązuje 
zasada niesprzeczności?
Ideały demokratyczne, jakkolwiek etycznie konieczne i god-
ne czci, przyczyniają się do mitologizacji i fetyszyzacji tak zwanej 
wspólnoty. W wyobraźni demokratów, jakoś jednak odziedzi-
czonej po mrocznych i ponurych systemach myślenia autorytar-
nego, istnieje „wspólnota” totalna, bo czysto pozytywna, wolna 
od tożsamości negatywnej, czyli samookreślenia w opozycji do 
wroga lub obcego. Wspólnota w pełni inkluzyjna, nieznająca 
innego, a raczej wchłaniająca każdego w uniwersalne przymie-
rze indywidualnych, równych innych. Tego rodzaju wspólnota 
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miałaby wyłonić się ze zniesienia różnic klasowych i politycz-
nych, dzięki czemu mnogość naturalnych różnic społecznych 
i kulturowych mogłaby rozkwitnąć w nich jako nieskrępowa-
na i twórcza siła. Takie właśnie – polihomogeniczne – miało-
by być jej wnętrze. Na zewnątrz zaś „wspólnota” miałaby być 
całkowicie otwarta, bezgraniczna i pociągająca. Wszyscy byliby 
do niej zaproszeni i wszyscy kiedyś dobrowolnie by się do niej 
przyłączyli – tak samo jak niegdyś mieli przyłączyć się do wiel-
kiej wspólnoty miłości, którą stać się miał Kościół. O ile jed-
nak ewangelie znajdowały posłuch i zrozumienie pośród rzesz, 
ideał wszechświatowej wspólnoty liberalnej jest jedynie abs-
trakcyjną ideą polityczną, działającą w obrębie intelektualnie 
zdolnych ją pojąć elit. Nie tylko przeto jest to ideał wyobcowa-
ny, lecz całkowicie niemożliwy do realizacji. Ba, prawem inte-
lektualistów jest uniwersalna krytyka – przeto ideał liberalnej 
wspólnoty najczęściej pojawia się w aurze krytycznej, na przy-
kład w metaforyce mille plateaux Deleuze’a i Guattariego albo 
w rozpoczętej w dobie haskali i niekończącej się do dziś debacie 
o „asymilacji” i „multikulturalizmie”. Zmysł wyobcowania jest 
bowiem u filozofów (żyjących wszak na marginesie społeczeń-
stwa) znacznie silniejszy niż zmysł więzi społecznej. Tym bar-
dziej zatem w społecznym odbiorze wezwanie intelektualistów 
do „wspólnoty” będzie zawsze odczytywane opacznie, a więc 
w duchu antyliberalnym – jako wezwanie do jedności opartej 
na podobieństwie, nigdy zaś jako afirmacja różnorodności oraz 
wynikających z niej obfitych wartości. I nie chodzi tu wyłącz-
nie o zbyt abstrakcyjny i naznaczony ironią charakter tej idei. 
Chodzi o zasadniczy modus komunikowania się i porozumie-
wania obowiązujący w szerokich kręgach społeczeństwa: „Niech 
wasza mowa będzie tak, tak; nie, nie” (Mt 5, 37). Wyobraźnią 
masową rządzi wszak pragmatyczna zasada niesprzeczności: jeśli 
jeden obyczaj jest słuszny, to niesłuszny jest inny; jeśli jedna 
religia jest prawdziwa, to inna nie. I tak dalej. Bardzo trudno 
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byłoby walczyć z tymi rozsądnymi i szczerymi przekonania-
mi. Onus probandi spoczywa wciąż na barkach demokratów 
i liberałów, a tymczasem najbardziej nawet jasna obrona róż-
norodności nie będzie tak zrozumiała i przekonująca, jak do-
wolna dobra nowina dowolnej religii i tradycji. Paradoksalnie 
więc wszechobecność w dyskursie publicznym pojęcia „wspól-
noty” (cudzysłów znamionuje tutaj „pomylenie pojęć”, o ja-
kie obwiniamy w tym względzie współczesność) jest dowodem 
czegoś przeciwnego, niż zawiera się w jego treści – jest mia-
nowicie dowodem wyalienowania umysłów, które utworzyły 
nierealne i nieprawdziwe pojęcie, w postaci marzenia czy hipo-
stazy ujmujące swoje własne wyobcowanie i swój własny lęk. 
O prawdziwym braterstwie wszystkich ludzi nie można nieste-
ty mówić z należytą dawką filozoficznej ironii. Lecz gdybyśmy 
mówili o nim poważniej i afirmatywnie, byłoby to niewyba-
czalnie naiwne. Dlatego to, w co chcemy wierzyć (wstydząc się 
do tego przyznać), znajduje się poza zasięgiem teoretycznego 
dyskursu. Poza naszym, filozofów, zasięgiem. Gdyż jest właś-
nie marzeniem. Nie da się opowiedzieć nikomu o miłości tak, 
aby ją poczuł i zrozumiał. Tak samo jest z braterstwem, przy-
jaźnią i tymi wszystkimi rzeczami, o których mimo wszystko 
tak bardzo chcemy „opowiedzieć”. I to samo dotyczy również 
wspólnoty. Błędem wielu filozofów jest ściganie się z literata-
mi w zręczności opowiadania o czymś, co wymaga przeżycia 
bądź wprost jest przeżyciem. Stoją w tym względzie na z góry 
przegranych pozycjach. Zadaniem filozofa jest dostrzec ukryte 
aspekty rzeczy – takie, dla których nie ma jeszcze stosownego 
wyrażenia. Czasem ta filozoficzna wnikliwość pozwala zaledwie 
stworzyć zręczny termin albo bon mot. Czasem posuwa się da-
lej i przybiera postać tezy i argumentu. Zawsze jednak chodzi 
o przenikliwość oglądu i sądu, o niezatrzymanie się na łatwym 
pozorze i prostej analizie, do jakiej zdolny jest każdy przecięt-
nie wytrenowany rozsądek.
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Tak jak filozofowie zawsze jakoś „odpadają” od społeczności 
ludzi wykształconych, której uznania muszą szukać, tak rów-
nież szersze elity demokratyczne nigdy nie mogą ostatecznie 
porozumieć się z „masą” żądającą symbolicznego potwierdze-
nia prostych i jednoznacznych więzów społecznych. Przenosząc 
ideę więzi społecznej na wyższy poziom i próbując wyjaśnić to 
masom za pomocą rzekomo prostych kategorii, jak tolerancja 
albo bogactwo wielokulturowości, elity, niemal jak ci filozofo-
wie, nieuchronnie „odpadają” od społeczeństwa, któremu prag-
ną służyć. Dramat ten opisuje marksizm, z oświeceniowym op-
tymizmem upatrując istoty wyobcowania elit liberalnych w ich 
klasowym umocowaniu jako „burżuazji”. Dziś klasa mieszczań-
ska nie istnieje już jako wyrazista formacja społeczna, a wyob-
cowanie elit jest nawet głębsze. Okazuje się, że mimo wszyst-
ko chodzi bardziej o to, kto czyta książki, a kto nie, niż o to, 
kto z czego się utrzymuje. Zniknęła jednak również république 
des lettres, z którą oświecenie wiązało tyle nadziei. Okazała się 
bytem zmyślonym, zanim ktoś na poważnie podjął się objęcia 
jej granicami całego społeczeństwa, wykształconego w publicz-
nych szkołach3. Sfrustrowane elity mierzą wszystko swoją miarą 
3 Utopia wykształcenia, nomen omen république des lettres, i uparte podtrzy-
mywanie mitu nasyconych erudycją elit nie doczekały się jeszcze należy-
tego wyjaśnienia. Po co to kłamstwo? Dlaczego najwięksi realiści, oddani 
namiętności prawdy o społeczeństwie i kulturze, ulegali tabu, jakim była 
ignorancja, czyniąc ze swych bohaterów literackich wszechwiedzące mon-
stra? Tak jest u Balzaca, u Manna, u Prousta, a nawet u Witkacego. Ich 
najbardziej znani protagoniści mają po dwadzieścia parę lat i przeczytali 
już i zapamiętali wszystko. Ponadto obejrzeli wszystkie sztuki, wysłuchali 
wszystkich koncertów i zwiedzili wszystkie galerie. Homera i Wergiliusza 
znają wyłącznie w oryginale. Obcymi językami władają bez żadnych błę-
dów i z największą biegłością. Może to jest tak: lęk przed niewiedzą zda-
je się maską lęku przed utratą kontroli, a mit erudycji – ostatnią nadzieją 
na zachowanie godności roztapiających się w masie elit. Na szczęście nasz 
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i łatwo projektują własne lęki i niepokoje na ekran społeczeń-
stwa, oglądając na nim swój spotworniały wizerunek. Mają 
jednak rację o tyle, że kumulowany przez nie i upowszechnia-
ny w formie literackich i publicystycznych ostrzeżeń lęk przed 
siłami odśrodkowymi, niszczącymi społeczeństwo, przed agre-
sją, egoizmem i samym lękiem wreszcie nie jest pozbawiony 
realnej przyczyny. Mimo większego bezpieczeństwa fizycznego 
współczesne społeczeństwo Zachodu żyje w narastającym lęku 
przed utratą swoich zdobyczy, przed katastrofą, która zapewne 
nadciąga, przed obcym, przed pustką i jałowością dobrze ure-
gulowanego życia – słowem, przed wszystkim. Uniwersalny 
społeczny lęk jest problemem fundamentalnym i dlatego za-
sługuje na potraktowanie go w sposób radykalny, czyli na po-
ziomie fundamentów egzystencji. Ów odsłaniający się w epo-
kach niestabilności, zwłaszcza zaś w naszym „społeczeństwie 
ryzyka” lęk egzystencjalny czasem nazywa się w filozofii trwo­
gą. Współczesna liberalna legenda i marzenie o „niefaszystow-
skiej wspólnocie” wyrasta z trwogi i trwogę ma uśmierzyć. Po-
dzielamy trwogę i uznajemy tę legendę. Musimy trwać w tym 
zasadniczym nieporozumieniu w naszych relacjach z „masą”, 
niezdolną przyjąć nazbyt abstrakcyjnych ideałów demokratycz-
nego i pluralistycznego społeczeństwa. Być ze społeczeństwem 
znaczy dla filozofa być z nim w sporze, lecz również odczuwać 
honor zdołał częściowo uratować Flaubert dzięki pociesznym bohaterom 
swej powiastki Bouvard et Pécuchet. Zdobywamy się czasem na autoironię, 
lecz i tak wciąż nam się wydaje, że gdzieś jest ktoś, jakiś bóg, który wie 
wszystko. Niesłychanie wszak interesującej problematyce ignorancji i zmi-
tologizowanej wiedzy poświęca się niewiele uwagi. Tym bardziej warto 
odnotować, że ukazała się ciekawa, acz kontrowersyjna praca Aleksandra 
Nalaskowskiego Pedagogiczne zwierzątko. Fenomen niewiedzy (Impuls, Kra-
ków 2015), w której mowa jest o tym, jak szyjemy patchworki ze strzępów 
wiedzy i niewiedzy.
razem z nim jego trwogę. Rzecz to znana i nic się tutaj od cza-
sów Sokratesa nie zmieniło.
Wiadomo, czym trwoży się trwoga: trwoży się nicością, sa-
motnością, śmiercią, bezsensem. Trwoga jest antycypacją żało-
by i utraty sensu życia, utraty samego życia, wreszcie i utraty 
własnych złudzeń. Między wspólnotą a trwogą zachodzi najści-
ślejszy związek. Człowiek zaś w stanie trwogi jest człowiekiem 
biednym. Czy jednak wspólnota jest z tego powodu tragiczna? 
To tyle, tytułem antycypacji konkluzji naszych rozważań.
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Biesiada i agora
Życie ludzkie zna tysiąc sposobów, aby zagłuszyć czającą się 
w duszy trwogę. Służy temu między innymi zabawa i towa-
rzyskość. Niedościgłym wzorcem szlachetnej kompanii wciąż 
jest dla nas grecka i (naśladująca grecką) rzymska biesiada, 
upamiętniana w niezliczonych dziełach literatury i filozofii, 
na czele z Platonem i Ksenofontem. Chwalebna synteza, jaką 
tu osiągano, obejmowała przyjaźń, erotyzm, wykwint, cno-
tę i  intelekt. Wszystko, co w człowieku najlepsze, najszla-
chetniejsze, dochodziło do głosu w trakcie biesiady, z niema-
łą pomocą dionizyjskiego napitku4. Biesiada była wspólnotą 
4 Czym był grecki symposion, czyli „rozmowa przy winie”, tłumaczy niezrów-
nany Edward Zwolski w komentarzu do własnego przekładu Biesiady Pla-
tona (Platon, Biesiada, przeł. Edward Zwolski, Principia, Kraków 1993, 
s. 5–8, 43). Najwięcej do myślenia daje zwyczajowa zabawa w „porównania”, 
a w istocie we wzajemne obrzucanie się wyzwiskami przez uczestników spot-
kania. Czy przejście przez próbę szczerości zbliża ludzi? A może wyrównuje 
ich status i oczyszcza atmosferę, uprzedzając daremne już później utarczki? 
Naukowa monografia tematu: Marek Węcowski, Sympozjon, czyli wspólne 
picie. Początki greckiej biesiady arystokratycznej, Sub Lupa, Warszawa 2011.
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w dobrym – zdarzeniem estetycznym i moralnym z porządku 
niemalże świątecznego. Jednocześnie była zebraniem prywat-
nym i elitarnym, w odróżnieniu od zebrań ludowych i zgroma-
dzeń świątynnych. Jej uczestnicy cieszyli się swobodą sposobu 
bycia, równością z innymi, pełnią komfortu. Tak przynajmniej 
wygląda to w wyidealizowanej wersji biesiady filozofów, jaką 
zachowujemy w zazdrosnej pamięci jako czytelnicy dialogów 
Platona. Polityczność platońskiej biesiady filozofów wyrażała 
się w skupianiu rozmowy na kwestiach państwowych, podczas 
gdy biesiada królewska, której mnóstwo opisów znajdujemy 
choćby u Homera, była polityczna par excellence, bo też jej 
nadrzędny cel nie był wcale hedoniczny i osobisty, lecz w peł-
ni polityczny – umacniać więź i zaufanie między królem a jego 
najbliższymi wasalami i współpracownikami. Gdyby sądzić Gre-
cję po jej literaturze, trzeba by powziąć przypuszczenie, że dla 
greckich elit ideałem życia była nieustająca biesiada, a radosne 
przestawanie z kompanią miłych przyjaciół, z oddaniem obsłu-
giwanych przez zręczne, ciche i domyślne kobiety, było osta-
tecznym szczęściem.
Symposion należy do wielkich mitów klasycyzmu i huma-
nizmu. Nowoczesna wyobraźnia pracująca nad podniosłą i za-
chwycającą wizją antyku, tej różanopalcej jutrzenki wielkiego 
Człowieczeństwa, w szczególny sposób daje się uwodzić opo-
wieściami o uczcie – jej sutych hekatombach, śpiewie aojdów, 
retorycznych i poetyckich popisach, winie i mięsiwach. Wszy-
scy ulegamy tej fantazji, pragnąc wierzyć, że nasze mdłe życie 
towarzyskie ma godnych patronów i wzniosły archetyp. Wyda-
je się nam wręcz czasami, że wspólnota ucztowania ma w so-
bie jakiś niedościgły geniusz, którego próżno szukać w innych 
zgromadzeniach. To geniusz lekkości i błyskotliwości, którego 
lękają się wszelkie siły mroczne i nierozumne. Inteligentna ra-
dość, śmiech i zbratanie dzielnych a dowcipnych mężów od-
ganiają złe duchy z biesiadnej izby, bo człowiek roześmiany 
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i bawiący się osiąga przy stole swą entelechię i nic już nie może 
zakłócić jego triumfu. Chyba że nadejdzie Odys, ale w to aku-
rat nikt nie wierzy.
Zgromadzenie przy stole z pewnością należy do najsilniej-
szych toposów imaginarium wspólnoty. Gdy jednak zastanowić 
się, na czym właściwie polega doskonałość towarzystwa jako for-
my społecznej, od razu narzuca się niejednorodność tego two-
ru. Składa się on bowiem z nielicznych tych, którzy zadziwiają, 
uradowani i rozochoceni swoim powodzeniem, oraz licznych 
tych, którzy ich podziwiają, w pewnego rodzaju przyjemnym 
oszołomieniu, lecz i skrępowaniu. Nawet biesiadowanie wśród 
równych sobie z konieczności budzi rywalizację i zmusza jed-
nych do popisywania się, a drugich do poklasku. W końcu 
nikt nie jest sobą na biesiadzie, choć jej najwyższym celem jest 
swoboda i bezpieczeństwo, których połączenie daje zadowole-
nie i radość. Niełatwa to rzecz, skoro przynależy jej specjalna 
cnota eutrapelii – zdolność do dobrej zabawy i zabawiania in-
nych. Cóż to jednak za swoboda, która opiera się na kolejnej 
cnocie? Należy raczej sądzić, że mit biesiady wyraża tęsknotę 
za nieskrępowaniem w grupie niż upamiętnia rzeczywiste do-
konanie eutrapelicznej społeczności.
Nieskrępowane, „świeckie”, by tak rzec, biesiady z pew-
nością nie dorównywały dionizyjskiemu ideałowi, wywołując 
z tego powodu pewien niesmak konserwatystów. Jak tu jednak 
bawić się z towarzyszami, a jednocześnie pamiętać o praprzy-
czynie wszelkich ludzkich zgromadzeń, którą jest spotkanie 
człowieka z Bogiem? We własnym, ludzkim gronie dionizyj-
skie misterium jedności życia zamienia się w coś skromniej-
szego, w swobodne obcowanie wolnych mężów5. Zmącenie 
5 Por. Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna. Od Państwa do Praw Platona, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 284–285.
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duszy przez wino, złe upojenie (methe), zamiast przybliżać bie-
siadników do Zeusa, zbliża ich wzajem do siebie. Społecz-
ność biesiadna jest aż nadto zrelaksowana, by nie budzić po-
dejrzeń. Byle okazja, na przykład udany napad rabunkowy, 
wystarczała, aby pić i dokazywać przez wiele godzin, a nawet 
przez kilka dni. Beztroska wydaje się tym stanem, który wo-
bec stresów walecznego życia greckiego pana jest najbardziej 
upragniony. Inna rzecz, czy osiągalny. Zupełnie inaczej ma się 
sprawa ze społecznością agory. Na agorach greckich miast, na 
czele z Atenami, zbierano się, by rozstrzygać spory. Jeśli świa-
dectwa Tukidydesa choćby w połowie oddają jakość greckiej 
debaty publicznej, to jej poziom był zadziwiający. Niemniej 
jednak istotą zebrań ludowych był agon, czyli spór, a wyłącz-
nym celem rozwiązanie sporu. Dlatego też wspólnota poli-
tyczna agory ma charakter zasadniczo negatywny – zebranie 
służy usunięciu przyczyn, dla których zwołanie zebrania było 
konieczne. Wspólnota polityczna rodzi się w odpowiedzi na 
potrzeby i wyzwania. Gdy trzeba uczynić coś razem, podjąć 
decyzję w sprawach dotyczących wielu osób bądź uruchomić 
jakieś działania i prace wymagające ustaleń, organizacji i po-
działu zadań, zainteresowani obywatele wychodzą wprost zza 
parkanów swoich domostw, by naradzić się na placu. Między 
państwem a domem prywatnym (oikos) nie było nic trzecie-
go, żadnego „społeczeństwa obywatelskiego”, które w roli za-
pośredniczenia między rodziną i państwem umieścił w naszej 
mieszczańskiej wyobraźni Hegel6. Owszem, istniał poniekąd 
„stan trzeci”, owi nie biedni i nie bardzo bogaci, w których już 
6 „Społeczeństwo obywatelskie jest różnicą, która występuje pośrodku mię-
dzy rodziną a państwem”. G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, przeł. Adam 
Land man, PWN, Warszawa 1969, par. 182 (uzupełnienie), s. 397. Zob. Ma-
rek Siemek, Hegel i filozofia, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, zwł. roz-
dział Hegel i etos nowoczesności, s. 108–131.
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Arystoteles widział ostoję państwa7, ale brakowało stowarzy-
szeń, partii czy korporacji, a więc tej całej wolnej instytucjonal-
ności, negocjującej prawa i wymieniającej kadry z instytucjami 
państwa. Zróżnicowanie zatrudnień, grup społecznych i intere-
sów było jeszcze zbyt małe. Grecka koinonia politike, wspólno-
ta polityczna, była jeszcze prosta – „skrzyknięta”, sejmikująca, 
wciąż podobna do archaicznych rad plemiennych. W Atenach, 
czy to na Pnyksie, czy to na Agorze, lud słuchał mówców, ra-
dził i głosował. Sprawy inwestycyjne, pieniężne, podatkowe, 
obronne podlegały podobnej procedurze jak sprawy sąsiedz-
kie, cywilne. W greckiej demokracji więcej było samorządu niż 
systematycznej ochrony wolności i praw osobistych. Demo-
kracja grecka była praktyką zbiorową i metodą rządu, nie zaś 
formą etyczną. Nie było wszak jeszcze w pełni ukształtowanej 
jednostki – autonomicznej, równej innym i świadomej swych 
uprawnień – a przez to nie było wspólnoty obywatelskiej opar-
tej na świadomości współuczestniczenia w systemie politycz-
nym i prawnym gwarantującym respekt dla godności i praw 
każdego. Państwo zdawało się bezpośrednio społeczeństwem, 
a społeczeństwo wspólnotą zamieszkiwania i obyczaju – etho­
sem. Substancjalność wspólnoty była czymś bezpośrednio prze-
żywanym jako „naszość”, „helleńskość”, a więc jako nasza grec­
ka politeia. Duma Greka ze swego państwa nie odwoływała się 
do wartości państwa jako gwaranta osobistych praw obywatela, 
lecz do siły i porządku, jakie to państwo sobą reprezentowało 
i dzięki którym możliwa była pomyślność każdego domu. Uj-
mowanie wspólnotowości greckiej, nawet tej demokratycznej, 
przez pryzmat relacji obywatel – system państwowy, a więc 
na podobieństwo nowoczesnej wspólnoty konstytucyjnej, jest 
7 „Państwo oparte na średnim stanie jest najlepsze, bo też jedynie wolne jest 
od wstrząśnień wewnętrznych”. Arystoteles, Polityka, Ks. IV 9, 9, w prze-
kładzie Ludwika Piotrowicza.
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rażącym anachronizmem. Grecka wolność nie znała tych pojęć, 
a obywatele antycznych republik demokratycznych nie mieli 
osobistych aspiracji właściwych oświeconemu mieszczaństwu 
doby nowoczesnej. Gdyby Platonowi, którego irytował demo-
kratyczny bałagan, dane było zapoznać się z krytyką jego teorii 
politycznej dokonaną przez Poppera, byłby zapewne zdumio-
ny i zbity z tropu8. Autonomia jednostki w sferze publicznej, 
a nawet samodzielność w podejmowaniu decyzji życiowych 
nie były istotnymi wartościami społeczeństwa antycznego. 
Za to dobra organizacja i bezpieczeństwo były wartościami 
pierwszorzędnymi. Platońskie Państwo oraz Prawa poświęco-
ne są zaś właśnie kwestii warunków dobrej organizacji życia 
społecznego oraz instytucji. Autorytaryzm wizji Platona jest 
kwestią formy – skoro filozoficzny traktat opiera się na ścisłej 
analizie pojęć i formułuje dobrze uzasadnione i w tym sensie 
apodyktyczne wnioski, jego treść – nawet gdy jest nią polity-
ka – układa się w logiczny i nieodparty system. Nie znaczy to 
jednak, że platoński arystokratyzm i paternalizm nie wyraża-
ją jakiejś rzeczywistej koncepcji więzi społecznej. Rzecz jasna, 
jest taka koncepcja i jest nią właśnie etymologicznie, dosłow-
nie rozumiany paternalizm – wzorowanie więzi społecznych na 
relacjach, jakie łączą dobrego i mądrego ojca rodziny z dzieć-
mi i całą wspólnotą domostwa. Przekonanie, że oikos jest naj-
bardziej rdzenną, szczerą i wzorcową formą współ bytu ludzi, 
jest czymś absolutnie podstawowym dla wszystkich konserwa-
tywnych teorii społecznych – od Platona po Hegla i później. 
Przekonanie to, wbrew często wyrażanym opiniom, nie musi 
8 Kwestia „liberalizmu” Platona, stawiana na tle słynnej Popperowskiej krytyki 
Platońskiej filozofii państwa, należy do ulubionych tematów zwłaszcza bry-
tyjskiej platonologii. Por. np. Gilbert Ryle, Review of K.R. Popper The Open 
Society, w: Renford Bambrough, Plato, Popper and Politics: Some Contribu­
tions to a Modern Controversy, Heffer, Ann Arbor 1967, s. 85–91.
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prowadzić do pochwały autorytaryzmu politycznego ani stać 
w opozycji do drugiej wielkiej metafory rodzinnej, czyli brater-
stwa, będącej żywą inspiracją dla komunizmu (idei braterstwa 
wszystkich ludzi). Wrócimy jeszcze do tych kwestii.
Greckie obywatelstwo, w odróżnieniu od obywatelstwa no-
woczesnego, nie polegało na zrównoważeniu elementu indywi-
dualnego z potrzebami i wolą społecznej całości. Indywidualność 
uczestnika zebrania i mówcy dochodziła do głosu tylko jako jego 
osobista cnota – nie było w niej jeszcze świadomości jednostko-
wości jako formy politycznej podmiotowości. „Naród w tej epo-
ce [tj. greckiej] znajduje swe zaspokojenie w wyobrażeniu cno-
ty, a dekla macje o cnocie częściowo towarzyszą cnocie rzeczywistej, 
a częściowo nawet zajmują jej miejsce”9. Wspólnota demos była 
uwarunkowana wspólnym życiowym interesem, zabezpieczonym 
przez państwo. Tym samym przypominała ona jeszcze wspólnotę 
plemienną, która obraduje w celu skrystalizowania i uwolnienia 
woli powszechnej, znajdującej wyraz w wojowniczym entuzjazmie 
zebranych lub też w pokornym przyjęciu wyroku wodza. Jesz-
cze Arystoteles stanowczo odrzuca kontraktualną istotę państwa, 
podkreślając, że wszelkie stosunki umowne mogą być rozwiąza-
ne i działają lokalnie, podczas gdy wspólnota państwa jest total-
na i niezmienna, będąc wspólnotą życia, oby szczęśliwego życia:
Państwo nie jest zespoleniem ludzi na pewnym miejscu dla za-
bezpieczenia się przed wzajemnymi krzywdami i dla ułatwienia 
wymiany towarów. Wszystko to co prawda być musi, jeśli pań-
stwo ma istnieć, jednakowoż jeśli nawet to wszystko jest, to i tak 
nie jest to jeszcze państwo, bo państwo jest wspólnotą szczęśli-
wego życia, obejmującą rodziny i rody, dla celów doskonałego 
9 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. Janusz Grabowski i Adam 
Landman, PWN, Warszawa 1958, s. 115 (Wstęp).
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i samowystarczającego bytowania. […] To znów polega na życiu 
pięknym i szczęśliwym. Trzeba tedy przyjąć, że wspólnota pań-
stwowa ma na celu nie współżycie, lecz piękne uczynki10.
Jak członkowie rodziny, obywatele są związani ze sobą na do-
bre i na złe. Podzielają wspólny los, idąc tropem Mojry i Anan-
ke – każdy z osobna i wszyscy razem. Co los przeznaczył człowie-
kowi i jego państwu, to jakby już istniało – bo też i nieodwołalnie 
się wydarzy. Można się tego dowiedzieć od bogów dzięki słowom 
wieszczki – jeśli kto umie je odczytać. Aż do czasów nowożyt-
nych nie przychodziło ludziom do głowy, że mogliby plan boży 
przechytrzyć i stać się kowalami własnego losu. Ze wszystkich 
postaci hybris, czyli pychy, taka byłaby najbardziej świętokradcza. 
Słynne Arystotelesowskie „piękne uczynki” obracają się w kręgu 
cnoty, wyrażając ją i wzmacniając jednocześnie, lecz nie zmienia-
ją rzeczywistości. „Ruszyć z posad bryły świata” nie było komu.
Wyznacznikiem losu antycznej społeczności państwa jest 
z jednej strony głód i sytość, a z drugiej wojna i pokój. Bezpie-
czeństwo fizyczne jest alfą i omegą pierwotnej polityki, a więź 
państwowa, tak jednoznacznie odniesiona do elementarnych in-
teresów życiowych, okazuje się niezwykle silna, wręcz przemożna. 
Jedynie więź z bogami może konkurować z tą więzią, jaka wytwa-
rza się między farmerami i kupcami a książętami i królami, któ-
rzy są zdolni zapewnić im fizyczne bezpieczeństwo za cenę danin 
i okresowego udzielania się w wojennej potrzebie. W każdym ra-
zie rzecz opiera się na interesie. Nawet jeśli użyjemy tu wzniosłego 
wyrażenia „wspólnota życia”, którym posługiwał się Arystoteles, 
ostatecznie chodzi o to, co możemy mieć z tego, że jesteśmy oby-
watelami, i co możemy stracić, gdybyśmy utracili nasze państwo. 
Grecka i rzymska propaganda wpajała farmerom przekonanie, 
10 Arystoteles, Polityka, Ks. III 5, 13–15, w przekładzie Ludwika Piotrowicza.
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że państwo jest warunkiem ich człowieczeństwa, ich ludzkiej, 
a więc greckiej godności, a jego brak oznacza zdziczenie, barbarię, 
niemalże zezwierzęcenie. Negatywna strona greckiej wspólnoty 
politycznej jest często niedoceniana. Warto zatem przypomnieć 
sobie, z jaką pogardą odnosili się Grecy do tak zwanych barba-
rzyńców i jak niewiele przyznawali im praw. Paradoksalnie, do-
piero brutalni Rzymianie, dzięki stoickiej doktrynie uniwersalnej 
racjonalności prawa rzymskiego, zdobyli się na prawną ochro-
nę ludów podbitych i zależnych, w ramach rdzennego systemu 
instytucjonalnej praworządności oraz zbawiennego ius gentium, 
uprawiając ponadto politykę obywatelskiej inkluzji, polegającej 
na nadawaniu praw obywatelskich (pełnych bądź częściowych) 
podbitym plemionom. Ułomne, zalążkowe rzymskie „państwo 
prawne” otworzyło po raz pierwszy perspektywę na paradoksalną 
„wspólnotę wszystkich”, czyli na ludzkość. Zanim limes odgrodził 
na zawsze Rzymian od „barbarzyńców”, mogło się wydawać, że 
wirtualnie imperium rozciąga się na całą ziemię.
Jednakże stoicka idea ludzkości była czymś bardzo skrom-
nym i wycinkowym w stosunku do nowego wielkiego ideału 
„ludzkiej rodziny”, który staje się dla nas tym bardziej aktual-
ny, im bardziej wszyscy mieszkańcy planety wzajemnie od siebie 
zależą i wspólnie podlegają globalnym procesom politycznym, 
ekonomicznym i ekologicznym. Owa elementarna „ludzkość” 
epoki cesarstwa była wyznaczona przez anonimowe, nieosobiste 
i abstrakcyjne zasady racjonalności, wyrażające się w prawach 
logiki i w prawie Rzymu. Ale „społeczność istot rozumnych”, 
podzielających pewne wynikające z tej rozumności zobowiązania 
moralne, to zawsze już coś w porównaniu z brutalnym zderze-
niem Grecji z barbarią, której tylko z najwyższym trudem można 
przyznać jakiekolwiek prawa. Stoickie odkrycie uniwersalności 
zobowiązań moralnych jako warunków zachowania racjonal-
ności i godności rozumu było wszelako moralnie dwuznaczne, 
legitymizując przymus wobec tych wszystkich, których wedle 
rzymskich wyobrażeń o naturalnym i racjonalnym porządku 
życia należałoby uznać za nierozsądnych. Oręż rozumu-natury 
okazał się okrutną bronią w szerzeniu pax romana.
Jednak rzymska więź imperialna, odwołująca się do uniwer-
salnego obowiązywania praw wynikających z rozumu i natury 
(„prawa naturalnego”, jak to z czasem coraz częściej nazywa-
no), otworzyła drogę uniwersum społecznemu o zupełnie in-
nym charakterze – communitas christiana. Communitas chri­
stiana sit communitas humana – w tych słowach, powtarzanych 
w średniowieczu11, wyrażało się nie tylko mesjańskie przesłanie 
o zjednoczeniu całej ludzkości pod berłem Chrystusowym, lecz 
również przekonanie, że to, co zdołało połączyć ludy pogańskie 
pod władzą jednego cesarza, musi stać się organizacyjnym funda-
mentem ostatecznego i prawdziwego zjednoczenia ludów w po-
wszechnym Państwie Bożym. Więź teo-polityczna przez tysiąc 
lat współtworzyła społeczny i polityczny ustrój Europy, opiera-
jąc się na najgłębszym przekonaniu elit feudalnych, że porządek 
świecki (prawa pozytywnego i instytucji odziedziczonych po 
Rzymie) i porządek sakralny pozornie tylko są ze sobą w spo-
rze, gdy tymczasem są i powinny być dwoma współzależnymi 
(choć na zasadzie hierarchicznej, czyli przewagi Prawa Bożego 
nad ludzkim) aspektami jednego uniwersalnego ładu. Paradok-
salnie, dopiero rozpad imperium katolickiego i reformacja po-
kazały, że więź kościelna jest czymś zasadniczo heterogenicznym 
w stosunku do więzi politycznej, a gmina chrześcijańska nie jest 
„jednostką administracyjną” Państwa Bożego.
11 Por. na ten temat: M.J. Wilks, The Problem of Sovereignty in the Later Middle 
Ages, Cambridge University Press, Cambridge 1963, s. 416–425.
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Zbór
Więź polityczna jest jasna i przejrzysta jako logos, który stał się 
ethosem. Sama podaje się za takową, skoro wewnętrzne życie 
państwa niebędącego tyranią ma polegać na racjonalnej de-
bacie, zmierzającej do sprawiedliwego rozstrzygnięcia wszel-
kich sporów i podejmowania wszelkich decyzji w duchu zgody 
i zrozumienia dla ich konieczności. Nad wszystkim czuwa tu 
dike, duch prawa. To, co sprawiedliwe, należy odkryć, wykazać 
i ogłosić, nie zaś wynegocjować bądź wymodlić. Jeśli w miej-
sce sprawiedliwości zjawia się arbitralna wola jednostki, nawet 
i będącej monarchą, lud zostaje poniżony w swych prawach. 
Wola monarchy jest sprawiedliwa, jeśli można domniemywać, 
że jest wyrazem woli powszechnej12. Zupełnie inna jest nato-
miast więź religijna i zupełnie inny sens ma zbieranie się ludzi 
w miejscach świętych. Wola bogów jest prawem, choć można 
12 Na temat uniwersalnego charakteru idei woli powszechnej zob. polemi-
kę Benjamina Constanta z Janem Jakubem Rousseau w: Benjamin Con-
stant, Zasady polityki, przeł. Anastazja Dwulit, Respublica, Warszawa 2008, 
s. 11–14.
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próbować wywrzeć na nią wpływ poprzez modlitwę i ofiary. 
Siła tego wpływu jest zależna od obfitości i czystości ofiar, kun-
sztu kapłanów, upodobania bogów w konkretnych osobach, 
a zwłaszcza zaś od tego, czy ktoś z wiernych nie obrazi bogów, 
naruszając tabu13.
Logika synagoge, czyli zebrania wiernych w Domu Boga, 
jest zupełnie odmienna od logiki agory – nawet jeśli zewnętrz-
nie place świątynne i „centra pielgrzymkowe”, jak Jerozolima 
i Delfy, bardzo przypominają rynki greckich miast, gdzie skąd-
inąd nie brakowało świątyń. Na zebranie polityczne chodzono 
dla zażegnania sporu bądź przeciwdziałania takim czy innym 
trudnościom. Więź polityczna ma sens negatywny i pragma-
tyczny – trwa tak długo, jak długo ludzie mają ze sobą wspólne 
sprawy. Tymczasem miejsce zboru gromadzi ludzi, którzy od-
chodzą od praktyki życia codziennego w poszukiwaniu ozdro-
wieńczej świętości i świętego, wyższego życia. Choć pierwszą 
intencją zgromadzenia jest najczęściej pragnienie uzyskania ulgi 
w cierpieniach fizycznych i psychicznych, to przecież tym, co 
13 Problem tabu jest kluczowy dla każdej próby zrozumienia tego, co archaicz-
ne. Nietykalność i zakaz, konstytutywne dla tabu, zlewają się w jedną am-
biwalentną rzeczywistość emocjonalną i rytualną z nakazami afirmującymi 
świętość. Poniekąd sama świętość jest tabu – czyste jest nietykalne, tak jak 
nietykalne jest to, co skalane. Istnieją wręcz języki, w których na „czysty” 
i „splamiony” używa się tego samego słowa. Złożona struktura tabu i wiel-
kie zbiorowe milczenie wokół rzeczy zakazanych oddają bardzo pierwotny 
lęk struchlałej ludzkiej hordy, w jakimś sensie będąc niezmiennie czynnym 
źródłem wszelkiej społecznej hipokryzji. Tabu jest obszarem ciszy, do którego 
granic sięga mit. Również współczesne społeczeństwa instynktownie strzegą 
obszarów zakazu mowy, wbrew filozofom uparcie pragnącym „powiedzieć 
wszystko”. Por. Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przeł. Jan W. Kowal-
ski, Aletheia, Warszawa 2009, zwł. s. 24–28, oraz James G. Frazer, Złota ga­
łąź. Studia z magii i religii, przeł. Henryk Krzeczkowski, Vis-à-Vis Etiuda, 
Warszawa 2012, rozdz. XV–XIX.
– 37 –
spaja ciżbę wiernych i pątników, jest nabożeństwo, czyli uro-
czyste i rytualne obcowanie z rzeczywistością boską – wolną od 
mizerii ludzkiej egzystencji. W świętym czasie obrzędu czy mi-
sterium uczestniczący w nim ludzie nie występują jako rzecznicy 
takiej czy innej opinii bądź interesu, lecz właśnie jako uczestnicy. 
Synagoge, a więc zebranie religijne, nabożeństwo, odwołuje się 
do tego rodzaju współbytu, który jest pierwotną faktycznością, 
czymś danym i oczywistym, a nie zawiązanym i stworzonym 
na podstawie procedur i rozmów. Jeśli polityka opiera się na 
stowarzyszeniach, to religia poczyna się w wyprzedzającym do-
świadczenie sacrum nieprzeżywanym, bo bezpośrednim byciu ze 
sobą. Takim współbytem jest zamieszkiwanie – dlatego wspólnie 
mieszkają mnisi, opiekunowie świątyń i pątnicy, członkowie sekt 
i zborów. Takim współbytem jest również wspólne pożywianie 
się – stąd obrzędy rytualnego spożywania poświęconych pokar-
mów i zwierząt ofiarnych, a także domowe rytuały wspólnych 
posiłków połączonych z modlitwą. Pełna wspólnotowa drama-
turgia nabożeństwa osnuta jest jednak dopiero wokół wydarzenia 
ofiarnego, w którym dochodzi do przemiany porządku codzien-
ności w porządek święta. Uczestniczący w rytualnej przemianie 
i doznający jej postępują wedle niezmiennego porządku wspól-
noty, która dochodzi do samowiedzy w serii wspólnotowych 
przeżyć: wierni schodzą się, spotykają się, oczekują wspólnie aktu 
ofiarnego, uczestniczą w tym akcie, a następnie doznają oczysz-
czenia i uwznioślenia boską obecnością. Doświadczają jedności 
w mysterium tremendum et fascinans. Przeżywszy to wspólne do-
świadczenie, odnawiają w sobie pewność wybraństwa i przymie-
rza z bogami. Jako sprzymierzeni z bóstwem, czują się wspólnotą 
przymierza, czyli kongregacją14.
14 Dla zwięzłej charakterystyki więzi tego rodzaju (na przykładzie wspólnot pro-
testanckich) por. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości 
nowoczesnej, przeł. zespół, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
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Więź religijna ma więc, w odróżnieniu od więzi politycz-
nej, charakter pozytywny. Istnieje ona nie tylko jako wypra-
cowana forma i nie tylko ze względu na cel (choćby ten cel 
istniał i było nim szczęście całej wspólnoty), lecz w pierwszej 
kolejności z uwagi na samą siebie i swą treść. Nie wyklucza 
to wcale religijnej teleologii ani mesjańskiej wiary. Bez na-
dziei na lepsze życie, a może nawet wieczne życie, więź reli-
gijna byłaby zapewne trudniejsza do utrzymania. Jej istota 
nie jest jednak praktyczna. Nikt nie twierdzi i bodaj wcale 
też nie myśli, że przychodzi do świątyni z interesu i zapobieg-
liwości, a więc po to, aby zapewnić sobie życie wieczne, tak 
jak przychodzi się na zebranie polityczne, aby zapewnić sobie 
wolność, bezpieczeństwo albo sprawiedliwy udział w pub-
licznej redystrybucji. Porządek sprawiedliwości, sugerujący 
nieśmiertelność lub zbawienie w nagrodę za przestrzeganie 
boskich nakazów i zakazów, jest zawsze czymś wtórnym i po-
ślednim w stosunku do porządku przeznaczenia – czy bę-
dzie to grecka ananke, czy łacińska providentia. Wyroki bo-
gów lub też Boga są niezbadane, a obowiązkiem człowieka 
jest przyjąć „dopust boży” w pokorze i bez skargi. Wspólne 
uniżenie wobec rzeczywistości boskiej łączy i zrównuje wier-
nych, czyniąc z nich w momentach najbardziej uroczystych 
jednorodną wspólnotę uniżonych, acz wywyższonych przez 
uświęcenie i odnowione rytualnie przymierze z siłami boski-
mi. Rytualne zrównanie na co dzień podlegających uciążliwej 
hierarchizacji członków społeczności wiernych, dokonujące 
się poprzez projekcję tej wewnętrznej hierarchizacji w trans-
cendentną przestrzeń boskości, odbierającej od każdego tę 
s. 360–365. Ta sławna książka poświęcona dziejom nowoczesnej etyczności 
znajduje godną rywalkę w książce Jerome’a B. Schneewinda The Invention 
of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy (Cambridge University 
Press, Cambridge 1998).
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samą cześć, wyzwala i umacnia horyzontalny wymiar bezpo-
średniego współbytowania jednostek, które w genealogii ży-
cia grupowego wyprzedza wszelkie struktury. Zjednoczeni 
w wierze, w oczekiwaniu na spełnienie się losu i nadziei na 
wspaniałomyślność bogów, wierni nie są dla siebie ani bliscy, 
ani obcy. Nie są dla siebie ani dobrzy, ani źli. Nie dzielą ich 
konflikty ani nie łączą interesy. Nie są też od siebie oddzie-
leni jako autonomiczne jednostki, bo nie rywalizują o łaski 
bogów, które wszak nie mają granic i których starczyć by 
mogło dla wszystkich. Zbór staje poza kategoriami swojsko-
ści i obcości, a nawet samotności i uczestnictwa, jakkolwiek 
socjotechniki religijnego theatrum mogą wykorzystywać psy-
chiczne żywioły zbiorowej egzaltacji, a nawet ekstazy. Wszyst-
ko to jednak rozgrywa się na fundamencie zboru, który jest 
aktem prostym, pierwotnym i dzięki tej prostocie dobitnym. 
Dopiero na fundamencie zboru możliwe jest wykazanie się 
własnym zaangażowaniem w zbawienie, a w konsekwencji 
odnalezienie swego miejsca w społeczności, wedle kryterium 
pobożności i uczoności w sprawach wiary.
Zbór jest aktem realnym. Jednak społeczność wiernych, 
koinonia, Synagoga, Kościół, staje się ostatecznie wspólnotą 
wyobrażoną. Jej sens wyraża się w świadomości regularnego 
spotykania się, nabożeństwach, podzielania tej samej nadziei, 
a więc wspólnoty losu, która ostatecznie odbiera ważność ob­
cości i obojętności, przenikających codzienność, a jednocześnie 
kompromituje moralnie dręczące społeczność konflikty. Obo-
jętność staje się nie-prawdą, a swary stają się zgorszeniem, gdy 
za chwilę społeczność zbierze się na wspólnej modlitwie. Tęsk-
nota do pokojowego bycia z innymi odtwarza się za każdym 
razem, gdy zbór oddaje się zbiorowemu rytuałowi. Obcowanie 
z boskością jest wszelako również obcowaniem wzajemnym 
uczestników nabożeństwa. Jako bracia i siostry obcują tu oni 
ze sobą w jedności i równości, ostatecznie zjednoczeni już nie 
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przez los, nie przez interes, nie przez przyjemność, lecz przez 
bojaźń bożą i nadzieję wywyższenia. Kongregacja żyje nadzieją 
zbawienia, które jako absolutnie teleologiczne i przekraczające 
każdą określoną treść wyobrażenie staje się nową rzeczywistoś­
cią. Przynależność do niej poprzez kongregację zboru umożli-
wia wiernym wytworzenie wyzwalającego dystansu w stosunku 
do rzeczywistości życia codziennego. Nabożeństwo w świąty-
ni wyprowadza ludzi z ich domów, pozwalając odkryć je na 
nowo po powrocie – jako tymczasowe schronienie w drodze 
do Królestwa. Wierni, wyobcowani z codzienności i ze swych 
domostw, zdolni są powrócić do nich jako naznaczeni przy-
mierzem i obietnicą zbawienia władcy i gospodarze ziemi. Dziś 
trudno już doszukać się w życiu religijnym tego pierwotnego 
impulsu godności i emancypacji, jaki musiała w sobie zawie-
rać świeża jeszcze, archaiczna religijność. Być może najwięcej 
widać jej w radosnych obrzędach agrarnych. W każdym razie 
rewolucyjny potencjał zboru już się wyczerpał, pozostawiając 
za to po sobie zadziwiającą i jakoś bezcenną skamielinę życia 
naszych przodków. Życie religijne przypomina nam, kim by-
liśmy, a więc i poniekąd, kim jesteśmy nadal.
Zbór spotyka się jako jednolita masa oczekujących obrzędu. 
Jednak w toku obrzędów powtórzonej ofiary, pokuty i odno-
wionego przymierza organizuje się wokół swego świętego ima-
ginarium, aż po samouświęcenie. Ostatecznie świętość spływa 
na samą kongregację jako wspólnotę wiary. Ideałem tego bycia-
-ze-sobą we wspólnym wobec, a więc we wspólnym oddawaniu 
czci niebu, jest coś, co w Kościele katolickim nazywa się com­
munio sanctorum, świętych obcowaniem. Więź kościelna kul-
minuje w radosnym pokoju zbawionych i predestynowanych 
do zbawienia. To oni są poddanymi Królestwa Bożego, a na zie-
mi poddanymi Państwa Bożego. W imię jego przyszłego, obie-
canego i nieuchronnego triumfu dusze chrześcijańskie radują 
się swą wspólnotą ponad przepaściami czasu i ontologicznymi 
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czeluściami, jakie dzielą ziemię, czyściec i niebo. W ten sposób 
prości wierni zbierający się w świątyni stają się dla siebie brać-
mi i siostrami w przymierzu, a ostatecznie współobywatelami 
wiecznego Królestwa. Uwzniośla ich wewnętrzna pewność, że 
nie umrą naprawdę i nie trafią do piekła15.
Idea teologiczno-polityczna znana jest niejednemu wyzna-
niu, jakkolwiek jej kanoniczny wyraz znajdujemy w Państwie 
Bożym świętego Augustyna. Przez ponad tysiąc lat chrześcijań-
skie ludy Europy żyły nadzieją dnia ostatniego, dnia bez końca, 
w którym nieskończonego wielbienia Boga nie zakłóci żadna 
potrzeba ciała, żaden spór, żadne cierpienie. W nieskończo-
nym pokoju Państwa Bożego wszyscy święci, wolni przez swą 
niezdolność do grzechu, a pomni cierpień doczesnych, w nie-
skończonej wdzięczności i miłości wzajemnej sławić będą – każ-
dy wedle swych zasług, acz bez zazdrości i waśni – Tego, który 
mocą swej nieskończonej łaski dopuścił ich do życia wieczne-
go w swojej chwale.
15 Wierni gratulują sobie wybraństwa i radują się wspólnie. Niepokoi wszak 
pytanie – natury tyleż psychologicznej, co ontologicznej – czy w stanie zbaw-
czym dusza w ekstazie kontemplująca samego Boga ma powody, aby pozosta-
wać we wspólnocie z innymi, zajętymi tym samym? Doktrynalna odpowiedź 
brzmi: „tak”. Zbawieni zerkają na siebie i uśmiechają się do siebie. Podob-
ne pytanie można odnieść do dusz potępionych: czy w stanie ostatecznego 
cierpienia ludzie zamykają się w sobie, czy też garną się do siebie? A jeśli to 
drugie, to jaki byłby moralny status wspólnoty piekielnej? Czy opierałaby 
się ona na współczuciu, gotowości niesienia sobie ulgi w cierpieniu? Innymi 
słowy: czy w ekstremalnej sytuacji piekła, czyli zupełnej demoralizacji i czy-
stego cierpienia, może się odradzać dobro? Doktrynalna odpowiedź brzmi: 
„nie”. W piekle każdy jest zły i samotny. Jedynie diabły tworzą społeczność 
i doznają grzesznej przyjemności. Są istotami ontycznie tak doskonałymi, 
że Bóg nie może skazać żadnego z nich na piekło. Piekło jest tylko dla nas 
i w nas. Cóż, nie wdając się bliżej w tę kazuistykę, trzeba powiedzieć, że sama 
możliwość postawienia tych wszystkich pytań rzuca cień na moralną i po-
znawczą wartość wyobrażeń nieba i piekła.
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I będzie wtedy prawdziwie największy dzień odpoczynku świę-
tego (sabbatum), dzień nie mający wieczoru. […] I pokój bę-
dzie tam prawdziwy, bo tam żadnej przeciwności […], nikt 
cierpieć nie będzie. […] Tam to odpoczywać będziemy i wi-
dzieć; widzieć i kochać; kochać i chwalić. Oto, co będzie na 
końcu bez końca16.
Wielka communitas, ugruntowana w  tradycjach i  symbo-
lach, a wreszcie w sile prawa i instytucji religijnych, pozosta-
je wspólnotą wyobrażoną, lecz przecież zakorzenioną w real-
ności współ bytu ludzi, którzy będąc razem, razem też muszą 
przekształcić swoją egzystencję, podrażnioną i pobudzoną przez 
język i inteligencję, w symboliczną samowiedzę. I to właśnie 
dzięki pierwotnej realności wspólnoty, wyprzedzającej wszel-
kie kulturowo zmienne formy, wspólnota religijna przekracza 
swój status czegoś wyobrażonego, stając się pewną ogólnością, 
czyli pewną realnością idealną. Zachowanie przez społeczność 
wyznawców archaicznego, a jednocześnie pełnego powagi ele-
mentu źródłowej realności sprawia, że zawsze czuje się ona 
wspólnotą wzorcową i nieskończenie bardziej autentyczną niż 
wspólnota logiczna, czyli oparta na wyartykułowanych rela-
cjach, rolach i interesach, a zatem na stosunkach politycznych. 
Znakiem tej nadrzędności milczącej tajemnicy nad ratio jest 
powtarzane przez autorytety religijne, łącznie z Augustynem, 
wielkie „nie wiem”, gdy przychodzi do wyobrażeń i antycypa-
cji nieba, zbawienia, raju. Święte jest Słowo i święta jest Cisza, 
w której ono się rozlega. Świętość ciszy i cisza Tajemnicy to być 
może najbardziej wiarygodne idee religijne, oddające niewy-
mownie pierwotną i archaiczną formę ludzkiego pospólnego 
16 Św. Augustyn, Państwo Boże, przeł. Władysław Kubicki, Antyk, Kęty 2002, 
s. 964–967.
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bytowania, niezakłóconego przez język i językowo myślącą, 
logiczną świadomość.
Polityczny żywioł konserwatyzmu opiera się na jasnym uję-
ciu tego prymatu mysterium przed ratio i fascynacji tą przewa-
gą. Myśl konserwatywna domaga się od polityki nieustannego 
pożywiania się płodami naturalnego życia plemiennego, zor-
ganizowanego na wyższym poziomie moralnym i duchowym 
w religijny zbór. Poczucie płochości tego, co tylko polityczne, 
jest intuicją słuszną, zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę przykre 
realia życia politycznego, tak bardzo oddalające się od ideałów, 
jakie w swym etycznie retroaktywnym studium greckiej polis 
przedstawiła Hannah Arendt17 i inni klasycyzujący humani-
ści oczarowani antykiem18. Niesłuszna jest natomiast i zbyt 
pochopna konstatacja, że stosunki liberalne nie mają własnej 
substancjalności i realności, mogącej legitymować się głębokim 
archeologicznym rodowodem. Wspólnota jest bowiem czymś 
jeszcze głębszym i pierwotniejszym niż zbór oraz uruchomiona 
w jego łonie energia wyobraźni mitotwórczej i religijnej. Do tej 
litosfery wspólnoty cały czas zmierzamy, drążąc pokłady bardziej 
poddające się eksploatacji, acz płytsze.
Stosunek między politeią a synagoge jest złożony i wielo-
wymiarowy. Są one ze sobą na tyle silnie powiązane, że w nie-
których wyznaniach spotkamy się z otwartym upolitycznieniem 
wyobrażeń religijnych, aż do wyposażania Boga najwyższego 
w insygnia królewskie, jak to się dzieje zwłaszcza w przypadku 
17 Religijny kontekst greckiej polityczności analizuje Hannah Arendt w ostat-
niej swej książce Myślenie (przeł. Hanna Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, 
Warszawa 2002). Drobiazgowe, erudycyjne analizy tych zagadnień znajdzie-
my we wspomnianej już monografii Doroty Zygmuntowicz Od Państwa do 
Praw Platona.
18 Por. Pierre Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, przeł. Piotr Domański, 
Aletheia, Warszawa 2000.
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Jahwe. Hierarchiczność struktury sfery publicznej, oparta na 
lęku i uniżeniu, otrzymuje legitymację w wyobrażonej hierar-
chii doczesności i nieba. Wysublimowane religijnie poddań-
stwo rodzi moralną ideę nieusuwalnej grzeszności jednostki, 
a powracając znów w sferę codzienności grzeszników, staje się 
poddaństwem bolesnym i uniżonym – poddaństwem klaso-
wym. Emancypacja religijna odwraca swój wektor przeciwko 
wiernemu, utwierdzając jego upośledzenie. Religijne zapośred-
niczenie politycznej świadomości nieszczęśliwej wprowadza 
jednak do świadomości społecznej przeświadczenie, że o ile 
poddaństwo jest losem, o tyle też może ulec odmianie. Społecz-
na nadzieja, wyrażająca się w religii, jednocześnie więc petry-
fikuje patriarchalną strukturę społeczną oraz stanowi niewy-
sychające źródło energii wyzwoleńczej, której wyobrażeniowy 
wzorzec, w postaci idei zbawienia, również jest zresztą domeną 
duchowości religijnej. Tę samą dwuznaczność widzimy w mak-
symie: omnis potestas ex Deo est. Nadprzyrodzona legitymacja 
władzy, sugerująca, że jej obalenie byłoby świętokradztwem, 
jest jednocześnie wymaganiem i ostrzeżeniem w stosunku do 
księcia. Namaszczenie oznacza bowiem zobowiązanie do po-
słuszeństwa bożym rozkazom. W razie ich naruszenia lud może 
się uciec do bezpośredniej ingerencji Króla niebieskiego. Re-
alna strona tego stosunku legitymacji i zobowiązania wyraża 
się w ustroju dwuwładzy papiesko-cesarskiej, dającej począ-
tek nowoczesnemu systemowi podziału władz – jego checks 
and balances.
Po stuleciach mozolnego rozdzielania sfery świeckiej i sa-
kralnej, poszukiwania między nimi bezpiecznego dla demo-
kracji modus vivendi, dziś jesteśmy świadkami zlewania się 
w niezróżnicowaną jedność wszystkich zborów i wspólnot po-
litycznych. Jeden z kluczowych procesów nowoczesności zała-
mał się, podobnie jak towarzyszący mu równoległy proces se-
paracji sfery prywatnej i sfery publicznej. Globalny pluralizm 
stylów życia i kultur połączony z wynicowaniem prywatności 
przez nowoczesne techniki komunikacji elektronicznej i kon-
troli postawiły nas w obliczu realnej, a więc już nie tylko ob-
wieszczonej ponowoczesności. Postsekularyzm stanowi jej waż-
ny przejaw19.
19 Hasło postsekularyzmu, związane z ogłoszeniem przez Jürgena Haberma-
sa w reakcji na hekatombę 11 września 2001 roku eseju Wierzyć i wiedzieć 
(„Znak” 2002, nr 9 (568), s. 8–21), należy do najważniejszych w rodzącej 
się samowiedzy XXI wieku. Energia wyobraźni religijnej i pojęć teologicz-
nych, pokrewna energii kategorii spekulatywnej filozofii, może na powrót 
ożywić i przydać wiarygodności debacie publicznej w czasach, gdy możemy 
już czuć się wolni od obowiązku utrzymywania sterylnej sfery świeckości 
w życiu publicznym, odgradzającej nas od destrukcyjnych konsekwencji 
sporów o to, które wyznanie jest wiarą prawdziwą. Po kilkunastu latach, 
w obliczu nieustającego kryzysu, nadzieja postsekularyzmu nieco przybla-
kła, lecz nie znikła całkowicie. Nie wiemy wszak, jak ten nowy modus vi­
vendi między liberałami i konserwatystami miałby wyglądać. Faktem jest, 
że na takiej rewizji wzajemnych stosunków zależy wielu intelektualistom 
z obu stron.
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Plemię i naród
Współczesna, zwłaszcza postsekularna więź kościelna, a nawet 
ta, która tworzyła imperium średniowiecza, różni się znacznie 
od więzi społeczności plemiennych, analogicznych do tych z cza-
sów neolitu, z niewielkimi wariacjami i zmianami spotykanymi 
w całym świecie do ostatnich niemal dekad. Dziś tę tajemni-
czą i fascynującą swą dzikością plemienność musimy odkry-
wać metodami archeologii kulturowej. Jako głęboka warstwa 
w kulturowej stratyfikacji, plemienność jest obecna w każdym 
społeczeństwie, najmocniej zaś ujawnia się w formacjach spo-
łecznych opartych na silnym przywództwie, a nierzadko i kulcie 
siły. Może to być uliczny gang, grupa kibiców drużyny piłkar-
skiej albo sekta religijna. Tym, co fascynuje nas aż do onieśmie-
lenia w formacjach typu plemiennego, jest ich archaiczna moc 
i bezpośrednia obecność mitu w ich wewnętrznej organizacji. 
Zadajemy sobie niepokojące pytanie: czy również w nas, przed-
stawicielach liberalnej inteligencji, drzemie „dzikus”, który tyl-
ko czeka na zew krwi? Bo plemię jest właśnie przede wszystkim 
wspólnotą krwi. Krwi rodowej i krwi przelewanej w walce i na 
polowaniu. Człowiek przez tysiące lat prawie zawsze i prawie 
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wszędzie borykał się z trudnościami życia tak wielkimi, że śmiało 
można to jego, mówiąc słowami Hobbesa, życie biedne i krótkie 
uważać za jedno pasmo walk o przetrwanie. Walk wcale zresz-
tą nie samotnych, jak sobie to jeszcze Hobbes wyobrażał, lecz 
zbiorowych – najpierw w hordzie, potem w ramach wyższej, 
plemiennej organizacji. Ich symbolem, jakże dosłownym, jest 
właśnie krew. To krwią przypieczętowuje się inicjację włączającą 
nowego członka do plemiennej wspólnoty. To braterstwo krwi 
przelanej w walce bardziej niż wspólna praca i zamieszkiwanie 
wyznacza granice między swoimi i obcymi. W końcu to właś-
nie zjedzone ciało wroga lub członka rodziny, a więc ostateczne 
zjednoczenie ciał, usuwa negatywność, niebezpiecznie budzącą 
się w plemiennych waśniach. Bo kto wie, czy głęboką psycholo-
giczną podstawą kanibalizmu, niegdyś niemal tak powszechne-
go, jak dziś powszechne jest jego potępienie, nie jest lęk przed 
indywidualną samowiedzą, rodzącą się w człowieku opuszczają-
cym stan zwierzęcy, przed negatywnością każdego rozdzielenia, 
a ostatecznie rozdzielenia fizycznego, które zapowiada świadome 
przeżywanie nadświadomej, redundantnej i cierpiącej ludzkiej 
egzystencji? Jest to wszak hipoteza, której nie da się potwierdzić 
ani obalić. Jej zaletą jest to, że tłumaczyłaby współistnienie ka-
nibalizmu nienawiści i kanibalizmu miłości (jak u ludu Wari, 
odkrytego w Amazonii ledwie sześćdziesiąt lat temu). Zatarcie 
granic usuwałoby negatywność na rzecz plemiennej totalności, 
a rytualne upodobnienie skutków nienawiści i skutków miłości 
zamykałoby spektrum najsilniejszego ludzkiego doświadczenia 
w domkniętym kręgu zamieszkanej przestrzeni wewnętrznej 
i zewnętrznej. Samopoznanie jest wszak największym ludzkim 
wynalazkiem i najbardziej bolesnym. Okrucieństwo rytuałów 
stanowi być może przeciwwagę dla okrucieństwa egzystencji 
i potwornego odkrycia, jakim dla ludzkiej małpy musiała się 
stać indywidualność oparta na świadomości własnej niemocy 
wobec konieczności śmierci.
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Istotą plemiennego życia jest terytorium i jego zamieszki­
wanie. Może ono, jak wiadomo, przybrać postać koczowniczą 
bądź osiadłą. Przemierzanie ziemi lub jej obejmowanie w po-
siadanie i uprawa stanowi wielką różnicę formy cywilizacyjnej. 
Jednak zarówno lud nomadyczny, jak i osiadły żyją pod niebem, 
otoczone horyzontem i mają pod stopami ziemię. Swoją pracą 
budują pod kopułą nieba swój dom, oswajając dla siebie świat 
i czyniąc z jego fragmentu swoją życiową przestrzeń20. A ta prze-
strzeń i ten dom są zawsze wspólne, przynależne grupie. W tym 
sensie należałoby uznać metaforę zamieszkiwania – przestrze-
ni i domu – tak ryzykowną z powodu politycznych nadużyć, 
za nader trafną, gdy chodzi o zrozumienie pierwotnych form 
uspołecznienia. Zamieszkiwanie razem czyni wspólnotę czymś 
zastanym i oczywistym. Wspólnota domowników, a więc rodzi-
ny, rodu, wioski, a wreszcie plemienia, jest bezpośrednia i nie-
uchronna. Nie wymaga wyobrażenia i jednoczących, integracyj-
nych rytuałów. Dopiero nadejście wroga lub gościa doprowadza 
pierwotną wspólnotę do stanu elementarnej samowiedzy, w któ-
rej uznanie przyjaznej bądź wrogiej obcości daje początek odczu-
ciu swojskości tych, którzy mieszkają razem. I w tej swojskości 
dopiero mogą zakiełkować stosunki oparte na stronniczości, na 
świadomiej przeżywanej spójności, znanej jako miłość.
Trudno o topos bardziej wymowny dla kategorialnej genea-
logii wspólnoty niż moment nadejścia obcego, któremu trzeba 
dać gościnę. Decyzja o ugoszczeniu bądź odpędzeniu obcego 
20 Byłoby nieelegancko nie wspomnieć w tym miejscu wybornego eseju Marti-
na Heideggera Budować, mieszkać, myśleć, zamieszczonego na końcu zbioru: 
Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. Krzysztof Michalski, 
Czytelnik, Warszawa 1970. „Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki Śmiertel-
ni są na Ziemi”, ogłasza na wstępie Heidegger. Zamieszkiwanie i oikos stoją 
też w centrum współczesnej refleksji konserwatywnej, na przykład Rogera 
Scrutona.
– 50 –
przesądza o przewadze momentu pozytywnego, inkluzyjnego 
albo negatywnego, ksenofobicznego w samowiedzy gospodarzy 
miejsca21. Ich los waży się, ilekroć muszą podjąć decyzję, czy 
zasadą ich życia będzie raczej lęk, podejrzliwość i zawistny nar-
cyzm, czy też może ciekawość innych i życzliwość. Przekrocze-
nie granicy własnego plemienia w akcie poniechania wrogości 
wobec obcego, który chce się pożywić, a nawet zamieszkać po-
śród „nas”, konstytuuje najbardziej pierwotne, zaimkowe – by 
tak powiedzieć – pojmowanie siebie przez zamieszkującą „u sie-
bie” grupę. Czy będzie to „my, a nie oni”, czy też „my, którzy 
razem żyjemy tutaj”? Byłoby czymś doprawdy magicznym móc 
zobaczyć tych pierwszych ludzi, którzy mieli potrzebę powie-
dzieć „my” i „oni”. Bo choć wzbraniamy się o tym myśleć, każde 
słowo, również słowo „my”, ktoś musiał kiedyś wymyślić i użyć 
go jako pierwszy – z taką bądź inną intencją. Mityczne wyda-
rzenia naszej myślowej genealogii człowieczeństwa, uprawianej 
od kilku stuleci, były wszak wydarzeniami realnymi!
Jacques Derrida wydobywa ów moment absolutny i trans-
gresyjny gościnności, która nie podlega żadnemu uwarunko-
waniu ani prawu, stając ponad prawem pozytywnym wspól-
noty i ponad jej negatywnym domknięciem w sobie i ku sobie.
Prawo gościnności, prawo formalne, rządzące ogólnym pojęciem 
gościnności, okazuje się prawem paradoksalnym, przewrotnym 
albo prowadzącym do przewrotności. Wydaje się ono stanowić, 
że absolutna gościnność zrywa z takim prawem gościnności, któ-
re wyznaczałoby jakieś prawa albo obowiązki, a więc z „paktem” 
21 Chyba każde plemię ma swoją legendę o „próbie gościnności”. Bogowie 
odwiedzają ludzkie siedziby incognito, by sprawdzić ich dobroć i otwartość 
na obcych przybyszy w potrzebie. Ci, którzy – jak nasz Piast, Kołodziejem 
zwany – wyszli z próby zwycięsko, otrzymywali sowitą nagrodę, a wzgardzi-
ciele boskich tułaczy, jak książę Popiel, ściągali na siebie klęskę i upadek.
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gościnności. Inaczej mówiąc, gościnność absolutna wymaga, 
abym otworzył swoje domostwo i oddał je nie tyle obcemu (okreś-
lonemu przez nazwisko, społeczny status cudzoziemca etc.), ile 
komuś innemu absolutnie, nieznanemu, anonimowemu, a więc 
abym dał mu miejsce, pozwolił przyjść, przybyć, mieć dla siebie 
miejsce w miejscu, które mu oddaję, nie prosząc ani o wzajem-
ność (o wejście ze mną w pakt), ani nawet nie pytając o imię. 
Prawo absolutnej gościnności nakazuje mi zerwać z gościnnością 
opartą na prawie. […] Wszystko to wydarza się w taki sposób, 
jakby gościnność była niemożliwa – jak gdyby prawo gościnności 
definiowało samą tę niemożliwość, nakazując przekroczyć samo 
siebie, jak gdyby prawo absolutnej gościnności, gościnności nie-
uwarunkowanej, hiperbolicznej – jak gdyby imperatyw katego-
ryczny gościnności nakazywał przekraczać wszystkie prawa goś-
cinności, czyli warunki, normy, prawa i obowiązki, które nakłada 
się na gospodarzy i na gości, na tych i na te, którzy dają gościnę, 
oraz na tych i na te, którzy ją przyjmują22.
Nie znamy zasług i win najdawniejszych plemion i nie wiemy, 
czy musimy płacić za ich archaiczną gościnność i niegościnność. 
Zapewne tak – i to bodajże częściej za tę drugą. Paleoarcheolo-
gia dostarcza nam coraz więcej dowodów prazbrodni dokona-
nych na obcych. Zapewne brakuje nam zdolności moralnej do 
tego, aby na pradawnych gwałtowników prawdziwie się gniewać. 
22 Jacques Derrida, De l’hospitalité – Fragments, http://www.revues-plurielles.
org/_uploads/pdf/6_84_2.pdf, s. 4. Za każdym razem, gdy do brzegów Fran-
cji przybywała kolejna fala uchodźców, Derrida ujawniał się ze swym jed-
noznacznym i radykalnym stanowiskiem. Zapewne tak samo byłoby i dzi-
siaj. Żadne prawo ani wartość nie stoi ponad „prawem” gościnności, które 
powiada, że gościnność nie zna praw ani ograniczeń. Wspólnota zdolna do 
gościnności była dla Derridy jedyną godną tego miana. Idealizm tego filo-
zofa może budzić sprzeciw, niemniej jednak jest czymś imponującym.
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Rezerwujemy uczucia moralne dla „swoich”, niewiele się w tym 
różniąc od człowieka pierwotnego, od człowieka plemiennego. 
Jesteśmy jak plemię, które zapomniało swojego imienia i samo 
już nie wie, że jest plemieniem. Zapewne w ogóle zapomnieliby-
śmy o tym, że gatunek ludzki żył od zarania życiem plemiennym, 
gdyby nie to, że energia modernizacji niespodziewanie zaczęła 
tworzyć z reliktów plemiennych, z ludowych rodów i klanów, 
w dziwny sposób pobudzonych do pojednania z ambitnymi 
elitami arystokracji ziemskiej i miejskiej, zupełnie nowy rodzaj 
bytu społecznego – nowoczesny naród. Można by rzec, że na-
sza plemienna przeszłość, a właściwie plemienna warstwa naszej 
zbiorowej nieświadomości, dochodzi do szczególnego znaczenia 
właśnie w tym najbardziej spektakularnym procesie emancypa-
cyjnym nowoczesności, jakim było powstanie narodów.
W uproszczonym, aczkolwiek względnie trafnym wyobraże-
niu animatorów europejskiego narodotwórstwa państwa feudal-
ne w zasadzie zachowywały plemienną i klanową strukturę spo-
łeczną, respektując obyczaje i wewnętrzne struktury rozmaitych 
chrześcijańskich „nacji” czy „ludów”. Swoista wolność średnio-
wiecza opierała się na względnej nieistotności spraw etnicznych 
i lokalnych wobec potęgi universum orbem terrarum christianae 
religionis. Przyzwolenie na lokalny koloryt i respekt dla kasto-
wych i plemiennych realiów danej ziemi były dowodem ła-
skawości i mądrości Kościoła, choć niepozbawionej wyniosło-
ści. Dopóki wszystkie ludy okazywały pokorę, mogły nosić się 
i układać wewnętrznie, jak chciały. Przełomem było pojawie-
nie się aspiracji literackich „narodów barbarzyńskich” – zrazu 
świeckich, następnie zaś sięgających aż po zakusy przetłumacze-
nia Biblii. Świętokradcze, jak mogło się wydawać na początku, 
przedrzeźnianie Słowa Bożego barbarzyńskim żargonem bar-
dzo szybko okazało się impulsem nowej gorliwości i począt-
kiem świadomości kulturowej oraz politycznej emancypacji 
ludów Europy, które wkrótce zaczęły być – najpierw w swych 
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wyższych, a potem również w ludowych warstwach – nowo-
czesnymi narodami.
Od tego momentu elementarna opowieść o powstawaniu 
narodów rozdwaja się, podążając drogą konserwatywną bądź 
postępowo-liberalną. W pojmowaniu konserwatystów (po-
mijając oczywiste różnice narracji katolickiej i protestanckiej) 
awans lokalnych kultur był następstwem rozwoju cywilizacji 
chrześcijańskiej, a wolne narody Europy zawdzięczają swoje 
istnienie duchowości ewangelicznej, której w konsekwencji 
muszą pozostawać wierne, jeśli chcą przetrwać i nie rozpuś-
cić się w kosmopolitycznym tyglu. Natomiast w rozumieniu 
liberałów narodziny narodów to jeden z aspektów wielkiego 
procesu emancypacji, obejmującego wyzwolenie spod ucisku 
religijnego i politycznego ze strony Rzymu, czyli reformację, 
a następnie upodmiotowienie klasy mieszczańskiej i wynika-
jące z tego nowe aspiracje do politycznej suwerenności miast 
i królestw. W tej optyce naród jest całością polityczną opartą 
zarówno na ideałach suwerenności, jak i wolności obywatel-
skich, dążącą do zabezpieczenia tej suwerenności i tych swo-
bód za pomocą samodzielnego państwa, rządzącego się we-
dle prawa. Nie jest zaś żadną lokalną odmianą uniwersalnego 
„ludu bożego”, tym bardziej ugruntowaną w sobie, im bar-
dziej wierną – jak chcieliby to przedstawiać konserwatyści. 
Wprawdzie bez elementu więzi religijnej struktura plemienna 
państwa feudalnego nie mogłaby się przekształcić w państwo-
wość opartą na nowoczesnym obywatelstwie – jest to wszelako 
wyłącznie kwestia genealogiczna. Tak samo jak ustrój liberal-
ny poprzedzony był przez absolutyzm, ewoluujący w stronę 
monarchii konstytucyjnej i republiki liberalnej, tak również 
wczesne formy świadomości narodowej, odwołujące się do 
religii oraz mitologii męczeńskiej krwi bohaterów, prowadzą 
do form dojrzałych, czyli narodu zespolonego przez ideały 
wolnościowej konstytucji.
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Nie jest naszym zadaniem analizować te dziewiętnastowiecz-
ne figury samowiedzy nowoczesności, zresztą bardzo znaczą-
ce i wpływowe po dziś dzień. Wspomniane tu krótko wielkie 
narracje o narodzie – konserwatywna i liberalna – z całą pew-
nością dostarczają tożsamościom narodowym i ich ekspresjom 
najbardziej podstawowego materiału. Tam, gdzie więź naro-
dowa wykształca się i umacnia w zapośredniczeniu, czyli po-
przez narrację wspólnotową, zawsze sięga się do konserwatywnej 
(częściej) bądź liberalnej (rzadziej i z gorszym skutkiem, może 
z wyjątkiem Francji i USA) legendy o narodzinach narodu. Le-
gendy – gdyż niezależnie od naukowej prawomocności daw-
niejszych opisów przekształceń społecznych prowadzących do 
masowego utożsamiania się Europejczyków z abstrakcją naro-
du, sposób, w jaki te koncepcje pełnią swoją społeczną funk-
cję, nie różni się od innych czynników symbolicznych. Mag­
na Carta jest tym w wyobraźni Anglików, czym Konstytucja 
3 maja w wyobraźni Polaków – bez żadnego związku z realną 
wiedzą o zawartości i wpływie politycznym tych dokumentów 
na ówczesne społeczeństwa. Żyją dziś one własnym życiem, ja-
kie nadano im ponad sto lat temu w dziełach literatów i huma-
nistów pracujących na rzecz świadomości narodowej Anglików 
i Polaków. To samo można powiedzieć o przetłumaczeniu Bi-
blii przez Marcina Lutra albo defenestracji praskiej. Są to tyleż 
fakty, co mity, a jako mity – znowu fakty, tyle że symboliczne. 
Dla filozofii ważna jest nie tyle ich treść i przechowana w nich 
konkretna prawda bądź konkretna manipulacja, lecz idea, typ 
motywu pomagającego na poziomie symbolicznym tworzyć 
formację społeczną zwaną narodem nowoczesnym.
Rzecz jasna, narody są różne. Są te wielkie, czerpiące dumę 
i chwałę z imperialnej przeszłości (a nawet teraźniejszości), i te 
małe, zmuszone zadowolić się chwałą męczeńską i mesjańską. 
Są narracje narodowe pełne urazy i kompleksów oraz narracje 
przepojone łagodną wyniosłością, jaką daje potęga. Nie ma 
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potrzeby, aby dokonywać tu typologicznych porządków i zróż-
nicowań, gdy interesują nas tylko czynniki spójności narodo-
wej jako takie. Szukając najgłębszego podłoża wspólnotowości, 
zależy nam na wskazaniu najbardziej pierwotnych i powszech-
nych momentów wyobraźni narodotwórczej23.
Każdy naród odtwarza na wyższym poziomie symbolicz-
ną i funkcjonalną spójność plemienną, dochodząc w pewnym 
momencie do aspiracji ściśle politycznych, wyrażających się 
w roszczeniu do posiadania własnej, odrębnej państwowości 
narodowej. Podobnie jak plemię, naród potrzebuje mitu założy-
cielskiego. Zwykle opowiada on o narodzinach postaci „ojca na-
rodu” i zaistnieniu wielkich atrybutów narodowości, takich jak 
własna wiara, własne królestwo, własny język literacki, względnie 
„nowa republika”, wyzwolona od hegemonii zamorskiej metro-
polii. Mitem założycielskim może być opowieść świętej księgi 
o „ludzie bożym”, o chrzcie księcia lub o twórcach konstytucji 
gwarantującej prawa i wolności obywatelskie. Niezwykła róż-
norodność narodotwórczej mitologii wskazuje na pojemność 
pojęcia narodu, a więc i rozmaitość sposobów, na jakie tak roz-
legła i wielowarstwowa społeczność nieznających się osobiście, 
a nieraz bardzo daleko od siebie mieszkających osób oraz ro-
dzin staje się i jest narodem. Innymi słowy, być narodem zna-
czy różne rzeczy w odniesieniu do różnych nacji. To zróżnico-
wanie genealogicznego i mitograficznego podłoża świadomości 
narodowej dodatkowo komplikuje relacje między narodami, 
i tak już narażone z natury rzeczy na spory terytorialne i kryzysy 
23 Problematyka ta należy do socjologii narodu – dziedziny nauk społecznych 
obarczonej sporym ryzykiem politycznym. Wybitnym i zadziwiająco odważ-
nym socjologiem narodu był zapomniany nieco Jan Stanisław Bystroń. Jego 
prace, takie jak O istocie życia społecznego, a zwłaszcza Megalomania narodo­
wa (Rój, Warszawa 1935), pomimo swej pozytywistycznej prostoduszności 
do dziś warte są lektury.
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wynikające z rażąco przeciwstawnych sobie po obu stronach gra-
nicy narracji historycznych. Co gorsza, ewolucja idei narodo-
wej każdego z narodów przynosi nowe, pomniejsze przełomy, 
w których naród rodzi się niejako na nowo, w nowym kształcie. 
I tak na przykład Francuzi odrodzili się jako naród obywatelski 
i republikański w wyniku rewolucji. Anglicy – budując monar-
chię konstytucyjną, Rosjanie – tworząc nowożytne imperium, 
Turcy – republikę świecką w XX wieku. I tak dalej. Mnożenie 
owych symbolicznych aktów założycielskich powoduje, że część 
społeczeństwa nie nadąża, pozostając na wcześniejszym etapie 
świadomości narodowej niż warstwy bardziej wykształcone. I tak 
w wielu krajach Europy część społeczeństwa doświadcza toż-
samości narodowej, opierając się na instrumentarium wyobraźni 
romantycznej, a inna część – na ideach obywatelskich i trady-
cjach demokratycznych. Wszyscy wiemy, do jakich konfliktów to 
prowadzi. I Polska bynajmniej nie jest pod tym względem przy-
kładem szczególnie wyrazistym, bo konflikty na tle niespójnych 
ze sobą i konkurencyjnych narracji patriotycznych były znacznie 
silniejsze choćby we Francji, Hiszpanii czy we Włoszech.
Mimo całej rozmaitości form narodowych pewne elementy 
świadomości narodowej są powszechne. Atrybutem narodu jest 
przede wszystkim poczucie odrębności i autonomii. Swoistość 
i swojskość w powiązaniu z poczuciem prawa do samorządu na 
pewnym terytorium (bądź wręcz niepodległej państwowości) 
stanowi łącznie coś, co narody same określają mianem dumy, 
dumy narodowej. Właśnie wokół tego uczucia dumy oraz jej 
personifikacji w postaciach bohaterów narodowych toczy się ży-
cie narodowe. Praktykowanie dumy na różne sposoby i w róż-
nych obszarach nazywa się patriotyzmem. Słowo to odnosi się 
jednakże nie wprost do narodu, lecz do ojczyzny. Nigdy jeszcze 
narody nie stały się tak zwarte, aby postawę samoafirmacji na-
zwać od słowa „naród”, czyli nacjonalizmem. Nacjonalizm czy 
„idea narodowa” w każdym narodzie występuje jako niezbędny 
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może, lecz jednocześnie specyficzny, bo radykalny, składnik 
świadomości narodowej. Negatywny, antagonistyczny potencjał 
idei narodu jest odczuwany zbyt silnie i zbyt powszechnie, aby 
narracja o narodzie, zwłaszcza narracja wojownicza i patetycz-
na, mogła przeważyć nad łagodniejszą i sentymentalną narracją 
o ojczyźnie. Pojęcie ojczyzny ma w swej ukrytej konkurencji 
z „narodem” zwłaszcza tę przewagę, że odwołuje się pośrednio 
również do warstw chłopskich, „dziedziczących ojcowiznę”, 
a świadomość narodową przyjmujących w ostatniej kolejno-
ści, po szlachcie i mieszczaństwie. Ojczyzna jest tym samym 
ontogenetycznie starsza niż naród, a w konsekwencji bardziej 
dostojna. To raczej naród składa się z „dzieci ojczyzny”, niźliby 
ojczyzna miała być „własnością narodu”. Personifikacja ojczy-
zny, jak francuska Marianna, stoi ponad figurami bohaterów 
narodowych. Jej rolą jest legitymizować rewolucję i republikę 
w imieniu ojczyzny, a więc wszystkich pokoleń Francji, a nie 
tylko reprezentować wolę narodu tu i teraz.
Biorąc to wszystko pod uwagę, można określić naród jako 
wspólnotę abstrakcyjną, symboliczną i aspirującą do instytu-
cjonalizacji. Tym samym naród jest samotwórczy – nigdy nie 
jest dany i skończony, lecz wciąż tworzy się w żywym proce-
sie symbolicznym i politycznym. Czy wobec tego powstająca 
dzięki narodotwórczej pracy pisarzy i polityków tożsamość na-
rodowa jest negatywna, czy pozytywna? Jest i taka, i taka. Ple-
mienny fundament wspólnoty narodowej jest czynnikiem po-
zytywnym, substancjalnym. Jednakże żywioł czysto polityczny, 
związany z budowaniem prawno-instytucjonalnej sfery publicz-
nej narodu, ma charakter negatywny – będąc odpowiedzią na 
konieczności wynikające z potrzeb, zagrożeń, interesów. Lecz 
uzyskując świadomość swych interesów i odrębności, substan-
cjalna wspólnota odkrywa antagonizmy z innymi, sąsiedzkimi 
wspólnotami. Definiując te antagonizmy politycznie, wchłania 
w swe prostoduszne poczucie swojskości element negatywny. 
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Z drugiej strony polityka narodowa usiłuje czerpać z substan-
cjalności narodu czynnik pozytywny dla samej siebie, nadając 
codziennym zmaganiom wewnętrznym i międzynarodowym 
charakterystyczną powagę, która tak wyraźnie wybrzmiewa 
w określeniu „mąż stanu”.
Naród istnieje zawsze jako idea, ideał i projekt, żywiąc się 
własnym wzrastaniem, czyli emancypacją mas, ulegających 
unarodowieniu i przekształcających się we wspólnotę repub-
likańską. Proces narodotwórczy, z którego konserwatyzm re-
publikański czerpie swój patos i wzniosłość, jednoczy pokole-
nia „walczące o wolność” z niezliczonymi pokoleniami chwały 
i ucisku, sięgając wstecz aż po horyzont pradziejów. Ta mil-
cząca, warstwowa wspólnota zmarłych i żywych, świadomych 
współczesnych z nieświadomymi narodowo, aczkolwiek szacow-
nymi przodkami, jest wyobrażeniem dlatego tak uwodziciel-
skim i kulturowo nośnym, że obecna jest w nim prawda tego, 
co archaiczne i niewysłowione, a jednocześnie prawda ta zda-
je się harmonizować z prawdą oświeconej świadomości, prag-
nącej odtworzyć wspólnotę poprzez słowo samowiedzy; słowo 
zawsze wzniosłe i archaizowane, niemniej jednak nasze włas-
ne, oświecone. Paradoksalnym terminem nowoczesnej myśli, 
która neguje własną nowoczesność, oddając się temu, co bez-
pośrednio było sobą i w tym byciu sobą pozostawało czyste, 
doskonałe, jest „tradycja”. Cała bezsilność wspólnoty logicz-
nej, czyli wyobrażonej przez słowo, „umówionej na wspólnotę” 
poprzez ustanawiającą ją narrację, ujawnia się w tym słowie. 
Nowoczesne społeczności, rojące sobie, aby być czymś więcej 
niż grupami interesów, współżyjącymi ze sobą poprzez splot 
potrzeb, umów i okoliczności, zaklinają własną archaiczność 
tym magicznym, legitymizującym słowem. Słowem, przed któ-
rym wszystko musi ustąpić i któremu musimy zawierzyć, jeśli 
nie chcemy okazać się zdrajcami i wyrzutkami. W ten spo-
sób patos narodu grzęźnie w moralnym szantażu, odbijającym 
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bezsilność nowoczesnej świadomości, pragnącej pojednać się 
ze swą „przednowoczesną” macierzą. Gdy jednak proces eman-
cypacji narodowej się kończy, zaś sprzeczność „kultywowania 
tradycji” jako drogi do przeszłości, a jednocześnie przegrody, 
która oddziela nas od jej niewinnej bezpośredniości, zostanie 
społecznie ujawniona w postaci widocznej dla wszystkich że-
nującej propagandowej drętwoty, idea narodowa ulega wyczer-
paniu, wyradzając się w odpychającą, podszytą resentymentem 
propagandę. W jej miejsce na czoło wysuwa się wtenczas idea 
konstytucyjnej wspólnoty politycznej, która jednakże nie jest 
w stanie związać ze sobą wystarczająco wiele wyobrażeń i emo-
cji, aby kiedykolwiek pośród mas „obywatelstwem” zastąpić 
„narodowość”. Nie udaje się to nawet w krajach, których na-
rody od początku kształtowały się jako narody polityczne, czyli 
obywatelskie. Skoro narodotwórcze procesy emancypacyjne są 
na wyczerpaniu, a „nieuświadomionych narodowo” próżno już 
szukać, nieuchronnie zmierzamy w stronę świata bez narodów. 
Niestety, ofiarą starzenia się narodów pada również sprzężona 
z ideą narodową idea demokratycznej wspólnoty politycznej. 
Oto pułapka, w której znaleźliśmy się dzisiaj24. Ostatni wielki 
obrońca dziedzictwa oświecenia, Jürgen Habermas, żywi jesz-
cze nadzieję na pogodzenie kantowskiego ideału wiecznego po-
koju między narodami z demokracją osadzoną w państwie na-
rodowym – pod warunkiem umiędzynarodowienia procedur 
demokratycznych, rozumianych jako praktyka wolnych jed-
nostek, umocowanych w swych prawach poprzez konstytu-
cje swoich krajów, nadal będących politycznymi wspólnotami 
narodów – państwami narodowymi. Przeszkodą, którą trzeba 
by najpierw usunąć, jest błąd intelektualny opinii publicznej, 
24 Uwagi te zawdzięczają wiele Jürgenowi Habermasowi: Die postnationale 
Konstellation: Politische Essays, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998 
(zwłaszcza rozdz. 4).
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polegający na myleniu suwerenności narodowej z suwerennoś-
cią państwową:
Uporczywy sceptycyzm wobec demokratycznej jurydyzacji poli-
tycznego panowania, wykraczającej poza granice narodowe, czer-
pie jednakże pożywkę z błędów w myśleniu całych zbiorowo-
ści – błędu polegającego na mieszaniu suwerenności narodowej 
z suwerennością państwową. To nieporozumienie, występujące 
w odmianach komunitariańskiej i liberalnej, konserwatywnej 
i nacjonalistycznej, bierze się z nazbyt daleko idącego uogólnie-
nia przypadkowej historycznej konstelacji i prowadzi do tego, że 
zapoznany zostaje sztucznie wytworzony i stąd płynny charakter 
świadomości skonstruowanej w dziewiętnastowiecznej Europie 
jako tożsamość narodowa25.
Niestety, usuwanie błędów myślowych nigdy nie było skutecz-
nym sposobem odwracania historycznych tendencji. Kiedy wy-
czerpuje się paliwo w silnikach narodów pojmujących swój 
wewnętrzny demokratyzm jako aspekt własnego narodowego 
dziedzictwa, tenże demokratyzm nieuchronnie staje się zagro-
żony. Międzynarodowe społeczeństwo obywatelskie – ani eu-
ropejskie, ani tym bardziej transatlantyckie – nie zdążyło się 
ukształtować, gdy tymczasem wyjałowiła się gleba, na której 
mogłoby wyrosnąć.
Zatarcie się koła zamachowego modernizacji paraliżuje nasz 
rozum polityczny. Praca, jaką przez stulecia wykonywała na rzecz 
kształtowania nowego ładu politycznego dialektyka „starego i no-
wego”, czyli konserwatyzmu i liberalizmu, przyniosła spektaku-
larne efekty, lecz dziś już nie możemy liczyć na jej kontynuację. 
25 Jürgen Habermas, Rzecz o kondycji i ustroju Europy, przeł. Andrzej M. Ka-
niowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, s. 61.
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Nawet w wewnętrznej, codziennej polityce krajów Zachodu 
nastąpiła dezorientacja, gdyż złamała się oś sporu „postępow-
ców” z „reakcjonistami”. Ani „naród”, ani „konstytucja” nie są 
już ideałami i symbolami o istotnej sile kreatywnej. Życie spo-
łeczne kształtują i odmieniają wynalazki technologiczne, a nie 
idee polityczne. Wspólnoty elektroniczne nabierają większej re-
alności niż wspólnoty oparte na więziach „analogowych”, takich 
jak terytorium, klasa społeczna czy wiara. To wprawdzie dopie-
ro początek rewolucji, lecz początek poczyniony już naprawdę 
i nieodwracalnie. Potrafimy tę rewolucję opisywać i badać, ale 
wyłącznie metodami nauk społecznych. Instrumentarium filozo-
ficzne, złożone w większości z narzędzi anachronicznej „filozofii 
polityki”, żywiącej się tracącymi na aktualności opozycjami po-
jęciowymi i ustrojowymi, z dekady na dekadę okazuje się coraz 
bardziej zawodne. Kończy się to wszystko, co klasyczna filozo-
fia polityki nazywała „polityką”, mieniąc samą siebie jej teorią. 
Czysto formalnym gestem nazwaliśmy to, co następuje „po po-
lityce”, postpolityką. Nie wiemy jednak, czym ona jest, i nadal 
opisujemy ją w zużytym języku modernistycznym, identyfikując 
jej atrybuty jako biurokrację, technokrację, „mediokrację”. Kto 
wie, może wcale nie chodzi już o „władzę”? Może po latach śle-
dzenia coraz bardziej rozproszonej w tkance społecznej i insty-
tucjonalnej mitycznej „władzy” trzeba by pogodzić się z utratą 
tego szacownego i niewzruszonego w swych prawach pojęcia te-
orii politycznej? Lecz pytania te wykraczają daleko poza przed-
miot naszych rozważań, którym jest wspólnota.
Czy wobec tego można jeszcze mówić o „wspólnocie poli-
tycznej”? Czy istnieje jeszcze Heglowska „etyczna totalność”, 
zapośredniczająca indywidualność osób (rodzin) w ogólności 
państwa? Czy istnieje Sprawa? Na poziomie imaginacyjnym 
z pewnością wciąż jeszcze tak. Nadal mamy ojczyzny i tradycje, 
a ojcostwo naszych symbolicznych antenatów ciągle zobowiązuje 
nas do braterstwa. Czym bardziej jednak wspólnota polityczna 
staje się na powrót ideałem, unoszącym się ponad swoją – z tej 
samej idei wyrosłą – spełnioną już realizacją, tym bardziej jawi 
się nam w dekoracjach sentymentalnych i historycznych. Para-
doksalnie, konserwatyzm nabiera w tych okolicznościach no-
wej realności i nowej atrakcyjności – choć już nie jako realna 
siła polityczna, obiecująca pogodzenie starego z nowym, lecz 
jako rzeczywisty sentyment. Można wręcz powiedzieć, że nega-
tywny, resentymentalny napęd konserwatyzmu ustępuje wo-
bec czynnika pozytywnego, którym jest żywy sentyment do 
dawniejszych form życia, częściowo znanych starszym ludziom 
z autopsji, a młodszym z wyidealizowanych opowieści. Marze-
nie o hierarchicznym porządku, scementowanym „naturalną 
wspólnotą” wszystkich warstw społeczeństwa-narodu, jest żywe, 
lecz zawieszone w próżni. Jest po prostu jednym z naszych sen-
tymentów. Nie ma już żadnej wieczystej civitas, trwającej przez 
pokolenia i zapewniającej każdemu śmiertelnikowi nieśmier-
telność w swym przepastnym łonie. Być może nie potrzebuje-
my już być „cząstką czegoś wiecznego”, a z dawnej metafizyki 
politycznej bierzemy po prostu to, co nam odpowiada: spokój 
i radość dawnych, prostszych form życia. Nie byłoby w tym 
wszelako już nic politycznego. Należy jednak pozostawić te kwe-
stie socjologom, tym bardziej że ich natura jest niemal empi-
ryczna. Na gruncie filozoficznym trzeba będzie kwestię tego, 
co uchodziło dotąd za wspólnotę polityczną, ująć inaczej – ani 
politycznie, ani socjologicznie, lecz trzymając się metafizycz-
nej prerogatywy filozofii. Uczynimy to niebawem. Musimy się 
wszelko odpowiednio do tego przygotować.
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Praca i dar
Człowiek, podobnie jak większość stworzeń, jest istotą teryto-
rialną. Nawet gdy wędruje, musi kontrolować teren, po którym 
się porusza. W przeciwnym razie wyprze go wróg, odpychając 
od źródła pożywienia. Tym bardziej wymaga obrony ziemia 
zamieszkana i objęta w posiadanie przez lud osiadły. Poczucie 
prawa do ziemi i gotowość do walki o ziemię jest być może ja-
kąś najbardziej pierwotną emocją społeczną, obok – rzecz jas-
na – tego wszystkiego, co towarzyszy zdobywaniu pożywienia 
i wspólnemu syceniu głodu. Narzędzia polowania i narzędzia 
walki o terytorium, a więc i zabijania, zapewne powstawały 
jednocześnie i są trudne do odróżnienia. Pierwotne prawo do 
ziemi również nie mogło być wyłącznie pokojowej natury, choć 
można by się spierać z Janem Jakubem Rousseau, na ile włas-
ność jest grzechem i nieszczęściem. Ziemię obejmuje się w po-
siadanie przez urodzenie i dziedziczenie, przez pracę i podbój. 
Okrutnym prawem terytorialności jest wzmocnienie tytułu do 
podbitej ziemi poprzez eliminację jej autochtonicznej ludno-
ści, mogącej bez końca zgłaszać swoje rewizjonistyczne roszcze-
nia. Do dziś najbardziej niepodważalne jest prawo do swych 
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terytoriów tych państw, które podbite przez siebie wiele stu-
leci temu plemiona wycięły w pień, zabierając ich ziemię, tak 
jak obejmuje się w posiadanie pustkowie. Te dwie figury uspo-
łecznienia – wojownik i rolnik – przynależą do siebie. Wojow-
nik daje ziemię i ją odbiera. Rolnik czyni ziemię wartą walki 
na śmierć i życie. Rzemiosło wojenne i uprawa ziemi to dwie 
strony organicznej działalności człowieka. Chcemy wierzyć, że 
można je rozdzielić – wyeliminować wojnę, a pozostawić pracę. 
Niestety, ludzka aktywność zawsze skrywa w sobie złowrogie 
i destrukcyjne moce. Czy możemy wszak uczynić coś lepszego 
niż je zwalczać, nawet za cenę samookłamywania?
Wierzymy, chcemy wierzyć, że to praca, a nie walka uczyni-
ła nas ludźmi. Zgodne współdziałanie osobliwie inteligentnych 
mózgów i sprawnych rąk pozwoliło małpie stającej na progu 
człowieczeństwa odmienić otaczającą ją naturę i w tej mierze 
uczynić się jej panem. Być może duma wyprostowanej istoty, 
wodzącej uważnym i inteligentnym wzrokiem ponad zaroślami 
sawanny, pojawiła się na długo przed wynalezieniem złożonego 
systemu produkcji i wymiany, znanego najbardziej nawet pier-
wotnym plemionom, jakie dane było spotkać naszym antropo-
logom. W archaicznej, naturalnej pracy ludzkie rodziny zgodnie 
realizowały swoje życiowe potrzeby, wspierając się wzajemnie 
usługami wedle posiadanych możliwości i umiejętności. Pra-
ca nie dostarczała wtedy towarów ani sama nie była towarem. 
Była samym życiem. Oby nadal mogła zachować coś ze swego 
organicznego charakteru. Obyśmy mogli choć trochę być jak 
nasi przodkowie… Nie sposób oprzeć się temu pragnieniu, gdy 
już przydarzy się nam przypomnieć sobie, że jednak mieliśmy 
jakichś przodków.
Trudno przecenić znaczenie mitu pracy w kształtowaniu się 
samowiedzy społecznej – począwszy od jej planu religijnego, 
a skończywszy na naukach społecznych oraz spekulacjach hegli-
stów i marksistów. Biblijny lud zawierający przymierze z Bogiem 
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jest z pewnością ludem pracującym. Częścią przymierza wygnań-
ców z raju z ich Bogiem jest otrzymanie twardej ziemi we wła-
danie i obowiązek pracy jako los i droga odkupienia. W hebraj-
skiej mitologii zaznacza się cała ambiwalencja doświadczenia 
pracy. Z jednej strony jest ona niechcianym, „karnym” znojem, 
udręką codziennego zapewniania sobie – „w pocie czoła” – środ-
ków do życia, a jej trwalsze efekty są bolesną „krwawicą”. Z dru-
giej strony praca jest jedyną formą panowania nad światem, 
jaka dostępna jest słabemu fizycznie człowiekowi – drogą pier-
wotnego uwłaszczenia się na ziemi oraz znojnego wydobycia 
z niej plonów. Praca jest tym samym ciernistą, acz jedyną dro-
gą do szczęścia i powodzenia, a ostatecznie – drogą zbawienia. 
Dwoistość ta jest widoczna zwłaszcza w owym archaicznym, 
agrarno- pasterskim pojmowaniu pracy i jej produktywności. 
Rozwiązaniem i zniesieniem tej dwoistości jest ujęcie pracy 
jako naśladownictwa przyrody, w którym człowiek, oddając 
się nakazanej mu przez Boga powinności, odnajduje harmo-
nię z naturą, pokój wewnętrzny i godność. Doktryna ta, tak 
dobrze nam znana z nauk kościelnych, powstała zadziwiająco 
dawno. Już święty Hieronim, sto lat przed Augustynem, pisał: 
„Od początku natura, poprzez przykład ptaków, daje nam po-
znać, na czym polega praca, aby była pracą wspólną i godną”26.
Marzenie o zachowaniu jądra naturalnego charakteru pier-
wotnej pracy w systemie pracy technologicznej i utowarowionej 
utrzymuje się uparcie wbrew surowej rzeczywistości, osładzając 
ją, lecz poniekąd i oszukując. W miarę rozwoju tego, co Marks 
nazywa fetyszyzmem towarowym, czyli uzyskiwania przez pro-
dukty pracy autonomicznego znaczenia jako nośnika wartości 
26 Cyt. za: Fabian Rijkers, Arbeit – ein Weg zum Heil? Vorstellungen und Be­
wertungen körperlicher Arbeit in der spätantiken und frühmittelalterlichen la­
teinischen Exegese der Schöpfungsgeschichte, Peter Lang, Frankfurt am Main 
2007, s. 78.
– 66 –
symbolicznych i społecznych, wykraczających poza prostą uży-
teczność i ekwiwalencję w relacji do nakładu czasu i sił wytwór-
czych, praca podlega systematycznej alienacji. W końcu doszło 
do tego, że harmonia z naturą – własną naturą człowieka i natu-
rą otaczającą go – stała się w czasach nowożytnych pocieszyciel-
ską utopią człowieka pracy. Dwustronność polegająca na tym, 
że praca jest i znojem, i szczęściorodnym obejmowaniem ziemi 
w posiadanie, przechodzi w dwoistość polegającą na oddziele-
niu pracy fizycznej od pracy umysłowej. Produkt tej pierwszej, 
stając się pozbawionym indywidualności i śladów osobistego 
zaangażowania elementem abstrakcyjnej wymiany handlowej, 
z czasem alienuje się w sposób nieuchronny. Produkt pracy 
umysłowej ma za to szansę zachować czynnik osobisty i twór-
czy lub przynajmniej jego pozory. Przede wszystkim jednak 
o ile praca fizyczna jest zużywaniem sił wytwórczych, a więc 
zmierzaniem ku wyczerpaniu i śmierci, praca umysłowa stwa-
rza złudzenie niewyniszczającej, a wręcz budującej i kształtu-
jącej. Walka o zachowanie osobistego stosunku do produktów 
własnej pracy fizycznej, o prawo do ich posiadania, znalazła 
uzupełnienie w walce o wyzwolenie od pracy fizycznej i za-
pewnienie sobie możliwości utrzymania się wyłączne z pracy 
umysłowej. Są to zresztą aspekty jednej i tej samej walki – dziś 
znacznie bardziej widocznej niż owa tak silnie eksponowana 
jeszcze niedawno walka klas. Stawką jest tu godność człowie-
ka, wyrażająca się w utrzymaniu więzi myślącej i wolnej istoty 
z kształtowanym przez nią otoczeniem. Utrata tej więzi ozna-
cza wykluczenie z inteligentnej i autonomicznej sprawczości 
człowieka na rzecz użycia go w roli zasobu sił wytwórczych, 
a więc w roli narzędzia, w skrajnym, chociaż porażająco typo-
wym przypadku – jako niewolnika. Żądanie przywrócenia pracy 
jej podmiotowości, tak łatwo traconej w warunkach przemy-
słu i rynku, było, rzecz jasna, moralnym napędem walki klasy 
pracującej z właścicielami. Jednakże zapewnienie pracującym 
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godnych warunków wykonywania pracy, a nawet zatarcie się 
podziałów klasowych nie usunęło problemu alienacji. Okazuje 
się bowiem, że manipulacyjny i zawłaszczający stosunek czło-
wieka do przepracowywanej przez niego przyrody samorzutnie 
przenosi się na stosunki międzyludzkie, nawet jeśli ich strona 
organizacyjna i prawna sprzyja wzajemnemu zaufaniu i soli-
darności. Pracując, człowiek objawia przed samym sobą swoją 
słabość, będąc zmuszonym pozwalać dochodzić do głosu niż-
szym pobudkom, takim jak zachłanność, próżność i żądza pa-
nowania, aby utrzymać zdolność do wytrwałego wysiłku i dać 
pole również tym pobudkom działania, które przynoszą mu 
chlubę. O ile więc praca wyzwala człowieka, czyniąc go świa-
domą i samosterowną istotą, potwierdzającą wciąż zdolność 
do kontrolowania siebie i swego otoczenia, o tyle też wyzwa-
lający moment kontroli i samokontroli wystawia człowieka na 
niebezpieczeństwo utraty wolności. Samowiedza i samokształ-
towanie ludzkości przez pracę naznaczone jest ambiwalencją 
ludzkiej egzystencji jako takiej.
Mit pracy, wywodzący się z kultury hebrajskiej, lecz żywotny 
aż do wieku XIX, kiedy to nowe, spekulatywne znaczenia na-
dał mu Hegel, opracowując ostatecznie coś, co można nazwać 
protestancką idealistyczną teorią pracy, a następnie spożytko-
wał w duchu „materializmu historycznego” Marks, krzyżuje się 
z antropologicznym ujęciem genealogii stosunków społecznych. 
Zrazu całkowicie dowolne, „russowskie” wyobrażenia człowieka 
„w stanie natury” – jego polowań, zajęć rzemieślniczych, posił-
ków, życia płciowego – dziś przybierają postać poważnych hi-
potez etnologicznych. W wyobraźni wciąż wprawdzie widzimy 
ognisko przed jaskinią i naszych długowłosych przodków pie-
kących mięso mamuta, szyjących skóry i zawodzących jakieś 
prapieśni dla podtrzymania poczucia zgody i koncentracji na 
męczących czynnościach. Jednakże wychodząc od wyobrażeń 
tego rodzaju i posiłkując się żmudnie gromadzonymi danymi 
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antropologicznymi, naukowcy szukający początków języka, kul-
tury symbolicznej i cywilizacji materialnej potrafią formuło-
wać bardziej konkretne koncepcje. Antropologia pradziejów 
jest na tyle poważną dyscypliną, że nie wypada już filozofom 
podsuwać w tym względzie własnych pomysłów i fantazji. Lecz 
przyjmując za pewnik, że organizacja i podział pracy należały 
do głównych czynników tworzenia się struktur społecznych, 
wolno nam przynajmniej uwypuklić intuicje egzystencjalne 
i kulturowe stojące za podstawowymi gestami tworzącymi pier-
wotną pracę. Jeśli gesty te organizują ludzką społeczność pracy, 
to tym samym organizują ją jako społeczność w ogóle. Praca 
jest bowiem czymś, co ludzie w sposób najbardziej pierwotny 
czynią razem, w konsekwencji tego, że razem zamieszkują i go-
spodarują. Uspołecznienie przez pracę należy do jego najbar-
dziej źródłowych form.
Jakie są więc pierwotne gesty pracy, z których cała kultu-
ra pracy wywodzi swój sens? Materialne okoliczności wytwa-
rzania dóbr przesądzają o tym, że każda praca wytwórcza ma 
w sobie etap przygotowawczy, etap bezpośrednio przetwórczy, 
czyli pracę z materiałem wyjściowym, a kończy się na wdro-
żeniu wytworu do użytku. Przygotowanie polega na zgroma-
dzeniu i wstępnym uporządkowaniu materiału – na przykład 
kamieni, skór, materiału siewnego. Praca zaczyna się zatem od 
czynności takich jak noszenie, układanie, selekcja, wykłada-
nie narzędzi itp. Czynnik społeczny występuje tu o tyle, o ile 
pewnych czynności nie można wykonać w pojedynkę. Jest to 
zalążek pracy wspólnej, czyli współpracy. Współ-praca wiąże 
jednostki zależnością polegającą na wspólnym uzależnieniu od 
procedury technicznej i efektów pracy oraz wspólnym preten-
dowaniu do korzystania z nich. Współpraca jest więc zdaniem 
się wzajemnie na siebie, wymuszającym zaniechanie walki i po-
dział dóbr. Manipulacje przetwórcze mogą te relacje skompli-
kować i zacieśnić, zwłaszcza gdy w grę wchodzi złożony podział 
– 69 –
czynności i specjalizacja. Czymś decydującym w tej fazie pra-
cy jest „nakładczość”, podawanie sobie niegotowego produktu 
w różnych stadiach jego wytwarzania celem przyłożenia przez 
kolejną osobę swojej ręki do ostatecznego efektu. Gest ten jest 
czymś radykalnie odmiennym od prostej bezinteresownej cesji 
bądź zwykłego dzielenia się pożywieniem albo innym dobrem. 
Jest w nim bowiem zaangażowana inteligencja i umowa, anty-
cypująca pewien ciąg zaplanowanych i produktywnych czyn-
ności. Podział kompetencji pierwotnej pracy stanowi przeto 
o narodzinach wspólnoty logicznej, opartej na mowie i umowie. 
Podawanie sobie materiałów, półfabrykatów i narzędzi tworzy 
usystematyzowany, oparty na bezpiecznej powtarzalności ge-
stów i schematów działania pokój gospodarowania. Praca jawi 
się tu jako mir zakładający rozmowę. Ładnie pisze o tym Jó-
zef Tischner:
Rozmowa dochodzi do swej istoty, gdy staje się porozumieniem. 
Podobnie praca. Ona również dochodzi do swej istoty, gdy staje 
się współpracą. Jak kłótnia jest patologią mowy, tak walka jest 
patologią pracy. Każde porozumienie ma w sobie coś nietykal-
nego, coś świętego, ponieważ odsłania prawdę o człowieku jako 
istocie zdolnej do miłości. Podobnie współpraca. Także w niej 
pali się iskra miłości27.
Oto i przykład szlachetnego uporu, z jakim człowiek dobrej 
woli trzyma się ideałów.
Monotonia i regularność pracy wytwórczej nadają jej prze-
wagę nad bardziej dowolnymi czynnościami codziennego go-
spodarzenia w obejściu, zbierania darów lasu i polowania. 
Momentem decydującym dla uspołecznienia przez pracę jest 
27 Józef Tischner, Polski kształt dialogu, Znak, Kraków 2002, s. 277.
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jednak dopiero finalny jej etap, gdy po zakończeniu produkcji 
trzeba podjąć decyzję o jego własności i użytkowaniu. Otwie-
ra się tu oczywiste pole dla konfliktów i nadużyć, ale również 
osobliwych szans, wynikających z powstawania nadwyżki pro-
dukcyjnej. Trudno oprzeć się przypuszczeniu, że konieczność 
wytworzenia zasad sprawiedliwości, regulujących tytuły do 
produktów wspólnej pracy, stała się okazją do ustanowienia 
pierwszych form niesprawiedliwości, polegającej na usank-
cjonowaniu przejmowania nadwyżek z produkcji przez tych, 
którzy nie brali w niej udziału. Władza nad wytworami pracy 
to być może pierwsza forma władzy niepowiązana bezpośred-
nio z przewagą fizyczną i groźbą użycia przemocy fizycznej 
lub magicznej. Spójność społeczna wynikająca z pokojowe-
go i zorganizowanego wytwarzania produktów rodzi się więc 
zapewne jednocześnie z konfliktem i hierarchią. Siły spajają-
ce, dośrodkowe od razu napotykają przeciwwagę w siłach od-
środkowych, agonistycznych, a więzi horyzontalne, związane 
ze wspólnym zamieszkiwaniem i zgodną współpracą, uzysku-
ją wertykalną stabilizację w postaci systemu sprawiedliwości, 
czyli dystrybucji dóbr oraz władzy.
Tym, co przesądza o strukturalnej płodności stosunków 
wytwarzania, jest – jak powiedzieliśmy – wytwór i wielość 
możliwości jego zagospodarowania. Do możliwości tych na-
leżą wspólne użytkowanie, bezpośrednie zawłaszczenie przez 
pana, przekazanie produktu jednej rodzinie czy osobie albo 
kilku w ramach systemu dystrybucji (uwzględniającego tytuły, 
potrzeby, kolejność roszczeń), złożenie w ofierze bogom, ofia-
rowanie w darze, a wreszcie sprzedaż (wymiana) bądź unice-
stwienie w procesie potlaczu28. I właśnie te ostatnie, skrajne 
28 Jednym z najważniejszych tekstów poświęconych potlaczowi, ustalającym 
znaczenie tego terminu w antropologii, jest Marcela Maussa Szkic o darze. 
Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach archaicznych pochodzący z jego 
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przypadki stanowią o ostatecznym przekroczeniu warunków 
materialnej pragmatyki, dyktujących potrzeby i sposoby ich 
zaspokojenia poprzez obróbkę materii, w kierunku stosunków 
symbolicznych, w których fizyczny aspekt rzeczy i działań traci 
na znaczeniu. I tak jak wartość handlowa (wymienna) towaru 
kształtuje się bardziej w procesie wymiany niż mierzenia jego 
„obiektywnej użyteczności” bądź kwantum „sił wytwórczych”, 
niezbędnych do jego wyprodukowania, tak również jego war-
tość prestiżowa nie wynika wprost z jego fizycznych cech, lecz 
z emocjonalnej, zwyczajowej i prawnej nośności gestu potla-
czu – wzgardliwego wyzbywania się lub niszczenia wartościo-
wego przedmiotu w toku swoistej walki na dary. Oszałamiająca 
racjonalność handlu i równie oszałamiająca, wręcz histeryczna 
nieracjonalność potlaczu stanowią o wybitnej pozycji obu tych 
czynności w naszych próbach zrozumienia pierwocin cywiliza-
cji i struktury społecznej. Od strony filozoficznej kluczowa jest 
występująca w obu tych dziedzinach (zresztą sprzężonych ze 
sobą) sublimacja tego, co symboliczne. Gdy rzecz staje się to-
warem bądź narzędziem pseudodaru, jak w potlaczu, człowiek 
przyjmuje rolę dysponenta świata fizycznego i urzeczowionych 
sił duchowych, czerpiąc z tego poczucie sprawstwa i autono-
mii. Zarządzanie ludźmi i przedmiotami wynosi człowieka po-
nad stan i kondycję istoty biednej, słabej i zalęknionej, ku per-
spektywom godności pańskiej i samowładztwu, wokół którego 
ukonstytuuje się antyczna idea „człowieka”, czyli „męża”. Cena 
emancypacji przez rzeczy jest jednakże wysoka. Urzeczowienie 
człowieka – jako poddanego – jest tu aspektem jednolitego 
Sociologie et antropologie (1950); po polsku w: tegoż, Socjologia i antropolo­
gia, przeł. Marcin Król i Krzysztof Pomian, Wydawnictwo KR, Warszawa 
2001, a także w: Ewa Nowicka, Małgorzata Głowacka-Grajper (red.), Świat 
człowieka – świat kultury. Antologia tekstów klasycznej antropologii, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 107–168.
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procesu, w którym również rzecz staje się czymś więcej niż tylko 
użytecznym obiektem fizycznym, bo staje się nośnikiem sym-
boli i znaczeń społecznych, jakich nabrała w drodze produkcji, 
użytkowania i wymiany.
Tajemniczość formy towarowej polega […] na tym, że odzwier-
ciedla ona ludziom społeczny charakter ich własnej pracy jako 
przedmiotowy charakter samych produktów pracy, jako społeczne 
własności naturalne tych rzeczy. […] Dzięki temu quid pro quo 
produkty pracy stają się towarami, rzeczami zarazem zmysłowy-
mi i nadzmysłowymi29.
Dodajmy, że nieuchronne urzeczowienie człowieka jako wy-
twórcy, który pozostawił w wytworach swej pracy cząstki włas-
nych sił duchowych i zobiektywizował w nich swój byt, by-
najmniej nie oznacza, iż stał się on oto „rzeczą po prostu”. 
Stał się nią o tyle, o ile rzecz może być nośnikiem znaczenia 
i wartości społecznej. Pułapka urzeczowienia na tym właśnie 
polega, że w obiegu społecznym rzeczy nie są „martwe”, lecz 
pełne znaczeń – właśnie dlatego ludzie są narażeni na niebez-
pieczeństwo, że zostaną w obiegu symbolicznym „pomyleni” 
z rzeczami, a więc że będą pełnić analogiczną jak one funkcję 
społeczną. I tak jak rzecz-maszyna zdolna jest zastępować czło-
wieka, również człowiek może zastępować wiele wartościowych 
i budzących podziw rzeczy – na przykład ozdoby i dzieła sztuki. 
Ścieżki alienacji są znacznie bardziej ukryte niż przejście między 
czymś martwym i obojętnym a żywym i cennym. Przewrotność 
urzeczowienia, na którą masowo się godzimy, stosując wobec 
29 Klasycznym tekstem na temat fetyszyzmu towarowego jest Fetyszyzm towa­
rowy i jego tajemnica w pierwszym rozdziale Kapitału Karola Marksa. Z tego 
właśnie rozdziału pochodzi cytat; zob. Karol Marks, Kapitał, t. 1, przeł. Hen-
ryk Lauer, Hachette, Warszawa 2010, s. 111.
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samych siebie, w fałszywie odczytanej autonomii, pojęcia słu-
żące do zarządzania dobrami, dosięga nas w szczególnie wyra-
finowanych postaciach współcześnie, gdy tempo i zakres życia 
objęte przez dynamikę pracy, handlu i konsumpcji zdają się 
wypełniać cały jego horyzont. Napisane bez mała sto lat temu 
słowa Györgya Lukácsa brzmią niepokojąco aktualnie:
Przemiana stosunku towarowego w rzecz o „widmowej przedmio-
towości” nie może się więc ograniczać do utowarowienia wszyst-
kich przedmiotów służących zaspokajaniu potrzeb. Odciska ona 
raczej swą strukturę na całej świadomości człowieka; jego cechy 
i zdolności nie wiążą się już w organiczną jedność osoby, lecz 
występują jako „rzeczy”, które człowiek „posiada” (i których się 
„wyzbywa”), tak samo jak rozmaite przedmioty świata zewnętrz-
nego. I naturalną koleją rzeczy nie ma takiej formy wzajemnych 
stosunków między ludźmi ani takiej możliwości korzystania przez 
człowieka z jego fizycznych „cech”, która by się w rosnącym stop-
niu nie podporządkowywała tej formie przedmiotowości30.
Naszym zadaniem jest wszelako trzymać się raczej początku 
niż końca dziejów…
Wielkim odkryciem antropologii było ustalenie powszech-
nych pośród społeczności pierwotnych zasad krążenia dóbr, 
a zwłaszcza praw rządzących przyjmowaniem, przekazywaniem 
i oddawaniem darów oraz potlaczu. Okazuje się, że to, co jeszcze 
Marks mógł uważać za zjawisko nowoczesne, czyli fetyszyzacja 
towaru, jest w pewnym ogólniejszym sensie czymś najzupełniej 
pierwotnym. Plemiona pierwotne widzą w przedmiotach po-
dobną siłę psychiczną i duchową, którą przypisują przyrodzie 
30 György Lukács, Historia i świadomość klasowa, przeł. Marek Siemek, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 228.
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i ludziom. Dar jest przeto oddawaniem czegoś z siebie same-
go i rodzi obowiązek zwrócenia go. Ten obowiązek nie należy do 
systemu sprawiedliwości opartego na ekwiwalencji i nie sank-
cjonuje egoizmu, a tym samym nie czyni z bezinteresowności 
czegoś ekscentrycznego (i ewentualnie pożądanego). Prawa daru 
sytuują się poza tymi kategoriami – otrzymując z powrotem 
część samego siebie, nie otrzymuję niczego, co byłoby „w za-
mian”. Wbrew pozorom nie występuje tu stosunek ekonomicz-
ny. Jednocześnie, jak wskazuje Mauss we wspomnianej pracy, 
społeczeństwa pierwotne, choć nieposiadające wolnokonkuren-
cyjnej gospodarki, regulowanej przez prawo popytu i podaży, 
znają i handel, i kredyt. Są one jednak wtopione w system po-
legający na ustawicznym mieszaniu ze sobą ludzkich żywotów, 
duchów i rzeczy, ciągłym okrężnym ruchu, który organizuje czas 
wspólnoty, a właściwie organizuje ją w czasie – jako system in-
terwałów oddzielających obowiązkowy dar od spełnienia obo-
wiązku jego zwrócenia31. Kulminacją tego ruchu, w którym 
między rodzinami, klanami i plemionami dochodzi do ustalenia 
się warunków pokojowego współistnienia i hierarchii opartej 
na bogactwie, wyrażającym się w zdolności do dawania i nisz-
czenia rzeczy, jest radykalny akt potlaczu, tyleż powiązany ze 
stanem euforii ludycznej, a więc formą zwycięstwa pokoju nad 
walką, co jednocześnie ze stanem agonistycznego pobudzenia. 
Jak pisze Mauss: „Potlacz jest zjawiskiem z zakresu morfologii 
społecznej: zgromadzenie plemion, klanów i rodzin, a nawet 
31 Por. Marcel Mauss, dz. cyt., s. 120 i 125. Por. również Marvin Harris, Potlacz, 
w: Ewa Nowicka, Małgorzata Głowacka-Grajper (red.), dz. cyt., s. 683–694, 
oraz: Bronisław Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfiku (przeł. Barbara 
Olszewska-Dyonizak i Sławoj Szynkiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2005, zwłaszcza rozdz. Istota kula), gdzie opisano obrzęd kula, po-
legający na krążeniu między wyspami, w przeciwnych kierunkach, dwóch 
rodzajów biżuterii w postaci przechodniego daru.
– 75 –
narodów wytwarza tam godną uwagi nerwowość i podniecenie: 
ludzie bratają się, a jednak pozostają sobie obcy; ustanawiają 
wspólnotę, a zarazem przeciwstawiają się sobie w gigantycznym 
handlu i nieustającym turnieju”32. Trudno o bardziej wymowny 
przykład ambiwalencji emocjonalnej i moralnej, towarzyszącej 
narodzinom społeczności i upamiętniającym te narodziny ob-
rzędom. Szaleństwo potlaczu, prowadzące czasami do całkowi-
tej ruiny, jest szaleństwem człowieczeństwa zbiorowego. Żeby 
jednak mogło dojść do marnotrawstwa i nie mniej ekscentrycz-
nego pozbawienia rzeczy ich wartości duchowej, jak dzieje się 
to w gospodarce rynkowej, konieczna jest zorganizowana praca 
i pochodząca z tej pracy nadwyżka. Wygląda na to, że praca, 
jednocząc ludzi w społeczeństwo, zasypuje ich przedmiotami, 
wywołując w konsekwencji frustrację i agresję, od których mu-
szą się uwalniać za pomocą obrzędowej terapii. Między marno-
trawstwem i konsumpcją zachodzi więź funkcjonalna. Skoro 
ludzkość przez większą część czasu swego istnienia obywała się 
bez kultury, a więc i bez zorganizowanej pracy, produkowania 
towarów i nadwyżek towarowych, a tym samym bez handlu, 
marnotrawstwa, konsumpcji wychodzącej poza bezpośrednie, 
zwierzęce potrzeby, można uznać wciąż potężniejącą masę ota-
czających nas wytworów ludzkiej inwencji i pracy za pewnego 
rodzaju opresję i obsesję. Niewykluczone, że to doświadczenie 
nadmiaru, które jesteśmy gotowi rezerwować dla naszej epoki, 
w istocie stało się już udziałem ludzi pierwotnych, a ekstrawa-
ganckie rytuały wymiany, na czele z potlaczem, stanowią jego 
kulturowe opracowanie.
Można chyba orzec, że praca, tworząca wokół człowieka 
jego gospodarstwo, obejście, odgrodzone od żywiołów natury, 
oraz wyposażająca go w przedmioty służące utrzymaniu życia, 
32 Marcel Mauss, dz. cyt., s. 129–130.
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przyjemności, wymianie, nawiązywaniu stosunków i obejmo-
waniu władzy nad innymi, zawiera w sobie zalążki wszystkich 
wartości i wszystkich nieszczęść pospólnego życia. W niedają-
cym się zatrzymać systemie pracy, tym kołowrocie powtarza-
jących się czynności, uwięziony jest gospodarujący człowiek, 
jego zwierzęta i jego rzeczy. Zagęszczająca się współzależność 
ludzi, zwierząt i rzeczy w domykających się w ciasnych cyklach 
konieczności przyrodniczej i wytwórczej procesach pracy spra-
wia, że wszystkie konstytuujące się w tych procesach wartości 
i znaczenia ulegają tym samym cyrkulacjom co przetwarzany 
ludzkimi rękami materiał. Rzeczy i zwierzęta, zabierając siły 
i czas człowieka, a więc i przejmując coś z jego jestestwa, stają 
się depozytariuszami projektowanych w nie wartości życiowych, 
nabierając przy tym antropomorficznych wartości i symbolicz-
nej nośności. Jednak w tym samym procesie pracujący czło-
wiek, przyznając rzeczom osobistą i społeczną wartość, z racji 
wysiłku, jaki w nie włożył, uczy się wyobcowywania siebie, sta-
wiając swoją własną wartość poza sobą, w zewnętrznych obiek-
tach. Ta obiektywizacja, choć mająca znaczenie naturalnej eks-
presji i niezbędna do wytworzenia przestrzeni symbolicznej, 
kosztuje wszak wiele – prowadzi bowiem tyleż do pierwotne-
go wykształcenia się, co następnie do zatarcia różnicy między 
tym, co wewnętrzne, przeżywane jako moje życie, a tym, co 
zewnętrzne, czyli ogólne i społeczne. Jeśli zatem praca rozpo-
ściera przestrzeń symboliczną, w której – w chwilach odpoczyn-
ku – zakwitnąć może sztuka, wiara, myśl i prawo, to kosztem 
wyobcowania człowieka od samego siebie i wydania go na ry-
zyko reifikacji. I choć, jak mówiliśmy, nie chodzi w niej o pro-
ste stawanie się martwą rzeczą, a więc o jakieś uśmiercenie za 
życia, to jednak proces obiektywizacji człowieka w innobycie 
wytworu zawsze ma w sobie coś złowrogiego. Jego najbardziej 
dojmującym i przerażającym przejawem jest zniewolenie, zre-
dukowanie wolnej naturalnej istoty do roli narzędzia, którym 
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ktoś inny (a nawet on sam!) posługuje się dla pomnożenia włas-
nej egzystencji, mierzonej jako pewien obiektywny, społecznie 
potwierdzony zasób, czyli bogactwo. Trudno wyobrazić sobie 
głębszą samonegację człowieczeństwa niż ta, do której docho-
dzi w powszechnej w skali dziejów i w skali globu instytucji 
niewolnictwa. Właśnie dlatego, że chodzi tu o jakąś bolesną 
samonegację, katastrofalną autoagresję ludzkości, legitymacja 
niewolnictwa musiała opierać się na radykalnym geście dyskry-
minacji gatunkowej – niezaliczaniu niewolników do gatunku 
„prawdziwych ludzi” i przypisywaniu niewolnikom ich kondy-
cji jako „naturalnej”, czyli wrodzonej i dziedziczonej. Nie prze-
staje zdumiewać, że w ten sposób mógł myśleć nawet wielki 
Arystoteles, choć znane mu były napomnienia skromnego Al-
kidamasa: „Bóg wszystkich ludzi uczynił wolnymi, natura nie 
uczyniła nikogo niewolnikiem”33.
Jak możemy wnosić z tych rozważań, element pozaludzki, 
a więc zwierzęta i rzeczy, a także – ku naszej sromocie – nie-
wolnik, odgrywa w procesach humanizacji i pierwotnej socja-
lizacji rolę dwuznaczną – konstruktywną i destruktywną jed-
nocześnie. Właśnie dlatego negatywny i agresywny stosunek do 
rzeczy przeplata się z szacunkiem dla nich. Ten ostatni wyraża 
się w dbałości o rzeczy (a ponadto o zwierzęta i niewolników), 
w przypisywaniu im rozmaitego rodzaju wartości, a wresz-
cie w prawnej organizacji procesów wymiany oraz w prawnej 
ochronie rzeczy jako własności. Negatywny stosunek do rze-
czy wyraża się zaś w niszczeniu, marnotrawstwie i łupiestwie, 
a także w potlaczu. Tylko współistnienie tych dwóch typów za-
chowań umożliwia człowiekowi posiadanie kontroli nad swoją 
33 Alkimadas, Mowa do Messeńczyków, cyt. za: Janina Gajda, Sofiści, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1989, s. 278. Warto dodać, że także równość nie była 
starożytnym nieznana. Pierwszy mówił o niej Lykofron.
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relacją z rzeczami, a tym samym również zachowanie wolności 
pomimo konieczności pracy.
Dla obu wektorów relacji z rzeczą istnieje źródłowy i para-
dygmatyczny gest, którego samooczywistość dla człowieka pier-
wotnego stanowi podstawę bezpośredniego rozumienia wszel-
kiej społecznej operacjonalizacji rzeczy – jako własności, jako 
utensyliów, jako towaru, precjozów i łupu. Gestem uruchamia-
jącym konstruktywny, sprzyjający zachowaniu życia i pokoju 
obieg rzeczy jest bezinteresowny dar – zaoferowanie innemu 
człowiekowi udziału w jakimś dobru, podzielenie się nim bądź 
oddanie mu czegoś, czyli cesja. Odkąd jedna rzecz została odda-
na, w społeczności zaistniała hipotetyczna możliwość uniezależ-
nienia się od rzeczy oraz związana z tym nadzieja na uzyskanie 
pomocy w potrzebie. Pokojowy ruch przedmiotów, podtrzy-
mywany jako wymiana, zaczyna się od ewentualności podjęcia 
przez kogoś „ryzyka”, że odda coś, nie uzyskując nic w zamian. 
Takim cudem bądź skandalem jest właśnie cesja, udzielenie 
daru. Naturalnie, cesja jest tego rodzaju archetypicznym „cu-
dem”, którego nie da się zaobserwować. Nie mieści się w logi-
ce kulturowo opracowanego daru, opisywanej przez antropo-
logów, ani tym bardziej w logice handlu. Jednakże właśnie ta 
legendarność cesji czyni z niej mitologiczny fundament wspól-
noty jako człowieczeństwa zdolnego w jakiejś mierze, kosztem 
cierpień właściwych ludzkim formom egzystencji, wyemancy-
pować się ze świata rzeczy. Dzielenie się sobą, którym jest ce-
sja o tyle, o ile rzecz jest dla pierwotnego człowieka nośnikiem 
życiowej energii, tej samej, która ożywia i jego samego, wyraża 
hojność nie tylko względem innego, lecz również – choć à re­
bours – względem samego siebie. Jest zdolnością wydawania sa-
mego siebie, a przez to jest czystym aktem wolności. Działanie 
niepoddane zasadom kontraktu, wzajemności, interesu, a nawet 
prawu samozachowania, narzucającego człowiekowi egotyczną 
organizację jego podmiotowości, ma w sobie rys moralnego 
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archetypu. Doprawdy trudno sobie wyobrazić ludzką wspólno-
tę bez obecności w niej niegasnącej nadziei na możliwość po-
wtórzenia się cesji – pozbawionego wszelkiej spektakularności 
gestu oddania czegoś komuś, poza legalnym systemem obiegu 
rzeczy jako darów i towarów. Będziemy musieli rozważyć tę 
kwestię nieco dokładniej.
Natomiast gestem, który uruchamia agonistyczny i śmier-
cionośny stosunek do rzeczy, jest rabunek – z taką zdumie-
wającą naiwnością chwalony jeszcze przez Homera. Bez tej 
najbardziej naturalnej, znanej z codziennej praktyki życia zwie-
rzęcego ewentualności, iż posiadana rzecz zostanie odebrana 
siłą, nie mogłoby narodzić się przywiązanie do rzeczy i jej włas-
ność, oparta na ukrywaniu i ochronie. Zamiast dać – sprze-
dać; zamiast zrabować – kupić. Taki jest początek genealogii 
uporządkowanej relacji ludzkiej społeczności z jej rzeczami, 
relacji zakorzenionej w pracy. Z pracy bierze się dar i towar, 
rabunek i handel, a także dalsza praca – praca rabowania, han-
dlowania i pomnażania nigdy niewystarczających dóbr. Nie-
wystarczających, gdyż jedyną znaną nam odpowiedzią na włas-
ne wyobcowanie w pracy i towarze jest pomnożenie twórczego 
i obiektywizującego wysiłku człowieka, a więc dalsza praca, 
dalsza alienacja i kolejne jej produkty. Ostatecznie ta twórcza, 
acz nieustająco zagrożona zniewoleniem działalność przybie-
ra formę obiektywnego wytwarzania samego człowieka – jako 
wytworu i jako narzędzia dalszej pracy – czyli rozmnażania 
się. Gdzie zatem rodzi się praca, rodzą się też dzieci: „Bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczy-
nili ją sobie poddaną” (Rdz 1, 28). Tajemnica potlaczu tkwi 
być może w tym, że jest syntezą, która afirmuje i neguje pra-
cę w podwójnym geście daru i zniszczenia. Może to trage-
dia, jaką stała się dla ludzkości konieczność pracy, odgrywana 
jest wciąż na nowo w owym oczyszczającym i wyzwalającym 
rytuale. Bowiem dopiero pracując nadaremnie, a więc poza 
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brutalnie racjonalnym systemem potrzeb i produktywności, 
człowiek ma gest, czyli odzyskuje utraconą w pracy wolność. 
Jeśli zatem praca uczłowiecza nas i tym samym umożliwia do-
świadczenie wolności, to dzięki temu, że zdolni jesteśmy ją za-
negować – w darze, w potlaczu, w zabawie, w marnotrawstwie. 
Ale najbardziej – w bezinteresownej cesji.
Niezwykłość cesji, która staje się pierwszym, jeszcze bez-
zwrotnym darem, polega na anarchiczności tego prostego 
i pozbawionego ukrytych znaczeń, bezinteresownie bezinte-
resownego gestu. Dar jest „ot tak” – zupełnie obojętny wobec 
społecznego systemu wymiany oraz powiązanego z nim syste-
mu moralnych nagan i pochwał. W tym sensie dar nie ma ceny 
i nie manifestuje cnoty. Jedno i drugie można mu wprawdzie 
przypisać, lecz wyłącznie ex post, w obcym dla niego kontekś-
cie pojęć i instytucji. Nie przynależąc do porządku kontraktu, 
dar jest nie-sprawiedliwy, będąc jednocześnie a priori wszel-
kiej sprawiedliwości. Anarchiczność daru czyni go wręcz czymś 
podejrzanym i wymagającym interwencji – na przykład po-
przez symboliczne wyizolowanie spełniającego dar jako świę­
tego. W świetle daru ekonomia sprawiedliwości ulega bowiem 
kompromitacji, na którą społeczność w zasadzie nie może sobie 
pozwolić. Poza sferą sprawiedliwości rozciąga się wszak żywioł 
miłości, w którym bezstronną równowagę zajmuje odruchowa 
stronniczość. Organiczne lepiszcze wspólnoty, jej nieprzeży-
wane, pierwotne z-litowanie jest z punktu widzenia konstruk-
cji społecznej, tworzonej na podstawie równowagi sił i napięć, 
podobną do tej w konstrukcjach stalowych, czymś nad wyraz 
kłopotliwym i dwuznacznym. Spór konserwatyzmu z liberali-
zmem być może ostatecznie dotyczy właśnie tego, czy spójność 
pierwotna, a więc wspólnotowa litość, jest warunkiem koniecz-
nym tworzenia sprawiedliwego społeczeństwa, a jeśli nawet tak, 
to czy nadal powinna być w nim podtrzymywana, gdy to spo-
łeczeństwo już istnieje i cieszy się stabilnością.
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Żeby jasno dostrzec heterogeniczność daru, trzeba uzmysło-
wić sobie jego ontologiczną osobliwość. Otóż dar, który jako 
korelat wszystkich aktów podmiotowych sprawiających, że pe-
wien przedmiot stał się moją własnością, istniejąc odtąd w tej 
właśnie ontycznej modyfikacji, dziwnym zrządzeniem nagle 
staje się dzięki mojej decyzji twoją własnością. Z „dobra dla 
mnie” rzecz posiadana i mająca stać się efektywnym darem 
przeistacza się w „moje dobro dla ciebie”. Zanim dojdzie do 
przekazania daru w ręce innego, podmiot dokonujący przeisto-
czenia swej własności w cudzą własność „nosi w sobie” cudze 
dobro, urzeczowione w szykowanym podarunku. W procesie 
tym, ustanawiającym – tak jak każdy inny proces podmioto-
wy – indywidualność podmiotu, zapośredniczoną w uznaniu 
indywidualności innego podmiotu, będąc darczyńcą, staję się 
raz jeszcze sobą, a drugi człowiek staje się właśnie drugim czło-
wiekiem. Sam zaś dar, jako warunek możliwości wykształcenia 
się tego stosunku, przybiera postać swoistego długu, domaga-
jącego się zwrotu. Oto jestem ci „winien” dar, bo przez niego 
staję się bardziej człowiekiem. I ty też jesteś mi „winien” przy-
jęcie daru, aby wzajemny proces konstytucji nas dwojga jako 
istot wolnych względem siebie i zdolnych do daru, a więc do 
wyzbycia się jakiegoś dobra, mógł się dopełnić.
W procesie tym moja wola, dzięki której utrzymuję przed-
miot jako swój, doznaje przeniesienia, w którym antycypuję 
twoją wolę i twoje zadowolenia z posiadania. Radość tej anty-
cypacji wyraża moment uwolnienia się od ciężaru własnej woli, 
własnego przywiązania do rzeczy i przeniesienia jej na drugiego 
człowieka. Oto moją wolą staje się wzbudzenie i zadowolenie 
woli innego. Uwolnienie od własnej woli, przeniesienie swoje-
go podmiotu pragnącego w inne ja, zasługuje na miano źród­
łowej miłości. W istocie bowiem w przekazaniu daru dochodzi 
do symbolicznego przekazania własnej woli, a więc i własnej 
podmiotowości. Radość z cudzej radości nie jest niczym innym 
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jak utożsamieniem się z drugim ja, wobec czego dar jako przed-
miot okazuje się wehikułem tej przekazanej podmiotowości. 
Dając dar, dajemy siebie i uwalniamy się od kompulsywnego za-
właszczania świata jako potencjalnego dobra-dla-mnie. W tym 
akcie, mającym swój fizyczny wyraz, dochodzi do przezwy-
ciężenia cielesnej rozdzielności jednostek, a zatem do faktycz-
nego z-litowania. Źródłowa miłość lituje wspólnotę, tworząc 
aprioryczne podłoże wszystkich późniejszych form wymiany 
i dystrybucji, składających się na system sprawiedliwości. Bez 
„zagrożenia” powtórzeniem aktu daru, wywracającego porzą-
dek wymiany, tak jak czyni to rabunek, utrzymanie systemu 
sprawiedliwości byłoby niepodobieństwem. Musi on bowiem 
wciąż potwierdzać swoje zalety, a tym samym działać na tyle 
doskonale, by społeczeństwo nie miało pobudki do wycofania 
się poza stosunki umowne i anonimowe, ku naturalnej miło-
ści, stronniczości, litości.
Dar, dzięki któremu dobro-dla-mnie stało się dobrem-dla-
-ciebie, uwalnia nas z pułapki egoizmu i izolacji. Darujący i ob-
darowany, dając i przyjmując dar, w istocie darują sobie wza-
jemnie wolność od złej indywidualności. Skorupa przedmiotu 
będącego darem znika spomiędzy ludzi, którzy stają się odtąd 
„dobrem-dla-siebie”, z całą dwuznacznością owego „siebie”, 
które oznacza tyleż „mnie”, co „każdego innego”. Znikający 
spomiędzy ludzi dar-przedmiot pozostawia ich darowanymi 
sobie, a więc zlitowanymi w pogodzony ze sobą, niewykształco-
ny w kulturową i psychologiczną mnogość osób, figur i person 
podmiot. Ten łagodny, „słaby” podmiot to właśnie wspólnota. 
Zapomniawszy o sobie, zlitowane we wspólnotę ludzkie stwo-
rzenia zdolne są do swobodnego unoszenia się w życiu, w modus 
ogólnej otwartości na jakieś niesprecyzowane, niewymierzone 
lepsze. Jest to modus nadziei, w którym ścisła egologia i teleolo-
gia empirycznej sprawiedliwości wycofuje się na rzecz uwol-
nionej, nieegologicznej i nieprzeżywaniowej podmiotowości. 
Tak rodzi się pierwotna i substancjalna etyczność serca, która 
niczego nie odczuwa, choć otwiera się na świat przeżywany. 
Naturalny pokój i dobroć wspólnoty wyprzedzają społeczny 
logos i opartą na jego ustawicznej pracy etyczność życia pub-
licznego. Między „nieczułością” zupełnie spontanicznej dobroci 
i abstrakcją sprawiedliwego systemu społecznego, opartego na 
wzajemności, rozciąga się zaś sfera tego, co przeżywane – sfe-
ra fenomenalna wspólnoty jako „doświadczenia”. Spróbujmy 
się do niej zbliżyć, metafizycznie i fenomenologicznie, unika-
jąc egzaltacji, która gotowa jest wszystko uczynić prawdziwym.
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Wspólnota 
doświadczenia
Praca społecznego logosu w wymiarze empirycznym ujawnia 
się jako społeczne doświadczenie pracy realnej. Praca wiąże nas 
jako znój i konieczność. Powiązani ze sobą poprzez podział pra-
cy i współpracę, w konsekwencji stajemy się zobowiązani do 
przyjęcia systemu wymiany i dystrybucji jej owoców, w których 
wszak składamy część samych siebie. Jako ludzie pracy, żyje-
my, niejako wymieniając się nawzajem sami sobą, odtwarzając 
w rytuale społecznym najpierwotniejsze żywioły życia zbioro-
wego, w których obieg ludzi, rzeczy i symboli nie posiadał jesz-
cze wystudiowanej formy prawa oraz ekonomii wzajemności 
i retrybucji. Jednak właśnie z powodu żywotności tych najbar-
dziej archaicznych funkcji egzystencjalnych leżących u podstaw 
społecznej pracy i współpracy, w owym ogarniającym niemalże 
całe nasze życie systemie grozi nam nieopatrzne, niezauważal-
ne zrośnięcie się z narzędziami naszej pracy, a w konsekwen-
cji przeistoczenie się w narzędzie, czyli w niewolnika. Grozi 
nam nawet przeistoczenie się w towar, gdybyśmy mieli, jako 
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narzędzie, zostać wymienieni, przekupieni albo sprzedani. Pra-
ca jest przeto działalnością na wskroś niebezpieczną – w istocie 
swej bardzo odległą od idylli współdziałania z naturą i naśla-
dowania Hieronimowych ptaków. Dlatego nie można nie do-
cenić tego, co czynimy dla zanegowania pracy, a więc tego, co 
czynimy w czasie nieprzypadkowo zwanym „wolnym”, i jak 
poczynamy sobie wtedy z produktami naszego znoju. Walka 
o czas wolny, o wolność od pracy, jest tym bardziej walką o sa-
mego i samą siebie, im bardziej praca niszczy autonomię jed-
nostki i rujnuje jej godność. Gdy jednak udaje się nadać samej 
pracy rysy autonomicznej, inteligentnej działalności, wtenczas 
to właśnie czas wolny staje się niebezpiecznym obszarem, na 
którym wyrastają demony nudy i wyobcowania. Dlatego znie-
sienie bądź przynajmniej zatarcie różnicy między czasem pracy 
i czasem wolnym stanowi jeden z głównych motywów komu-
nistycznego marzenia o cywilizowanej wspólnocie braterstwa 
i sprawiedliwości.
Wydaje się jednak, że system pracy narzuca swej negatyw-
ności zasadę, która będąc warunkiem produktywności pracy, 
w czas wolny wprowadza element redundantny i opresyjny. Tą 
zasadą jest celowość. Ogólna celowość ludzkiego życia i dzia-
łania przeniesiona z systemu pracy na „czas wolny” oznacza, że 
każde ludzkie plemię ostatecznie żyje w reżimie domniemanej 
wspólnej Sprawy. Ten heglowski termin34 oddaje teleologiczną, 
34 Por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Światosław F. Nowicki, 
Aletheia, Warszawa 2002, s. 266–270. Tekst Hegla poświęcony Sprawie jest 
w gruncie rzeczy psychologiczny, mówiąc o tym, jak zwykli ludzie, których 
w tym kontekście należałoby nazwać maluczkimi, tworzą, chcąc nie chcąc, 
wspólnotę, gdy działając w dobrej wierze, lecz w gruncie rzeczy egoistycznie 
i krótkowzrocznie, przyczyniają się do powstania społecznych wymiarów życia 
i działania. Niestety, bez udziału prawdziwej etyczności zawiązana poprzez 
Sprawę całość społeczna jest fałszywa i krucha: „Całością jest ruch przenikania 
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aczkolwiek całkiem abstrakcyjną jedność życia i działania pier-
wotnej wspólnoty, unoszącą się ponad partykularnością małych, 
jednostkowych „spraw”, którym bez ustanku oddają się poje-
dynczy ludzie. Sprawa jest pewnym ogólnym czymś, „dla czego 
się żyje”. A jako że ów cel wspólny gubi się zawsze w szczegó-
łowości rozmaitych partykularnych spełnień, Sprawą okazuje 
się ostatecznie samo przetrwanie – kontynuacja życia w kolej-
nych pokoleniach, które otrzymają szansę odpowiedzi na pyta-
nie o sens dalszego życia. Pytanie „po co to wszystko?” wisi nad 
życiem jednostki i grupy, czyniąc śmierć nadzieją i obietnicą, 
gdyby ostatecznie Sprawa się nie powiodła – gdyby życie nie 
odnalazło sensu usprawiedliwiającego cały jego wysiłek. Sprawa 
jest erotyczna, lecz również tanatyczna. W życiu zbiorowości ob-
jawia się wyraźniej w postaci wielkiego i upragnionego celu bądź 
w postaci wizji apokalipsy, budzącej w społeczeństwie rozpacz 
się indywidualności i tego, co ogólne, ale ponieważ ta całość obecna jest dla 
świadomości tylko jako prosta istota, a tym samym jako abstrakcja Sprawy, 
momenty tej całości jako odrębne tracą związek ze Sprawą i odpadają od sie-
bie nawzajem” (tamże, s. 269). Hegel chciał przeniknąć tajemnicę wielkości 
i odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób mali ludzie tworzą wielkie dzieła 
ducha – państwo i kulturę, a wreszcie chwalebny ustrój wolności. Jednakże 
ta genealogia wielkości ostatecznie nie powiodła się. Wielki jest sam Duch 
i wielcy są ludzie, poprzez których Duch przemawia – geniusze i wodzowie. 
Brakuje tu rzeczywistej autonomii. Problem jest w gruncie rzeczy centralny 
również dla tradycji chrześcijańskiej, która ostatecznie uważa wielkość czło-
wieka za łaskę, a przez to wiąże ją z pokorą, będącą odpowiedzią sprawied-
liwej duszy na otrzymane łaski. Rozwiązanie chrześcijańskie również zdaje 
się porażką, skoro odwołuje się do pozaludzkich źródeł wielkości człowieka, 
negując możliwość, aby człowiek sam z siebie był zdolny do wielkości. Czy 
istnienie wspólnoty w łonie społeczeństwa jest dokonaniem geniusza lub 
nadprzyrodzonym zrządzeniem, czy też dowodem ukrytej wielkości bied-
nych ludzi, zdolnych trwać ze sobą w pokoju pomimo odpychających sił, 
jakie zrodziła świadoma i posługująca się językiem egzystencja człowieka 
rozbudzonego z niewinnej zwierzęcości? Oczywiście to drugie!
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i trwogę. Pamięć społeczna określa się wedle tych naprzemien-
nych wydarzeń – triumfów życia i katastrof wojny. Wyłączają 
się one z pragmatyki powtarzalnych czynności i krótkowzrocz-
nej celowości, wyznaczającej sens codziennemu życiu.
Sławione przez mistyków ostateczne Pragnienie, unoszące 
się ponad profanicznym porządkiem powtarzających się głodów 
i nasyceń, roztacza swój majestat w owych rzadkich chwilach 
osobistych i zbiorowych uniesień. Codzienny logos rozgada-
nej społeczności, wymieniającej opinie, roszczenia i argumen-
ty, zagłusza to wszystko, co mogłoby dotrzeć do jej uszu jako 
objawiona Prawda. Jak mówi Lévinas: „komunikowanie idei, 
wzajemność dialogu przesłaniają już głęboką istotę mowy”35. 
Wierząc bądź nie w absolutną inność tego, co metafizyczne, nie 
można zamykać oczu na to, że społeczny élan vital, z całą jego 
teleologią życiowej Sprawy i etycznego Pragnienia, rozbija się 
o miliony małych spraw i pragnień, stając się nurtem nieprzej-
rzystym i pienistym.
35 Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgo-
rzata Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 109. Por. 
cały paragraf Mowa i sprawiedliwość, z którego pochodzi cytat. Dla porządku 
należy przypomnieć, że wzmiankowana problematyka „gadaniny” fałszywego 
podmiotu, który dochodzi do głosu w zaimku zwrotnym „się”, zagłuszając 
w nas autentyczność bycia, ma swoje klasyczne opracowanie w Byciu i cza­
sie Martina Heideggera. Tutaj jednakowoż poszukujemy w substancji życia 
nie tego, co przemawia z ukrycia, lecz tego, co nie mówi w ogóle. I z pew-
nością nie zamierzamy mówić „za” niemówiące ani „w imieniu” zwierzęcia, 
egzystencji, wspólnoty czy bycia. Mowa filozofa na skraju tego, co głuche 
i milczące, powinna być milkliwa, lojalna, wskazująca. Nie powinna za to 
być narracyjna, mitologiczna, zastępcza. Nie należy tej uwagi odbierać jako 
krytyki egzystencjalizmu bądź autofenomenologii śmiertelnej podmiotowo-
ści, które stanowią niezwykle istotną część dorobku współczesnej filozofii. 
Chodzi nam wyłącznie o zaznaczenie odrębności przyjmowanej przez nas 
pozycji.
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Wielkie sprawy sobie, a życie sobie – toczy się uparcie, 
na oślep, wbrew wszystkiemu, w nieubłaganej bezmyślności. 
Wspólnota tego realnego „życia-sobie” ma za swój fundament 
płytką faktyczność, w tym konieczność mieszkania razem, 
wspólnej pracy i płodzenia potomstwa, a wreszcie koniecz-
ność śmierci, która trwoży i zbija ludzką gromadę w nieśmier-
telny, acz wymieniający stale swą substancję monolit pewnego 
gatunku śmiertelników. Jednak niewymowną treścią wspólne-
go życia pozostaje właśnie nieznana Sprawa, która dokonuje 
się w mnogości wspólnych aktywności i doświadczeń. Zdani 
na siebie – ludzie odtwarzają, każdy w sobie, w swoim cie-
le i w swoim czasie, ludzki los. Spotykając się w tej wspólno-
cie losu, zjednoczeni jakimś mętnym dezyderatem sensu tego 
wszystkiego, czynią swe życie ciągiem doświadczeń. Strumień 
przeżyć, egzystencja przeżywana zagłusza to, co substancjalne, 
nieprzeżywaniowe i jako takie uparcie trwające w milczeniu, 
będąc egzystencją utajoną, a przez to tak upragnioną. To ona 
jest Sprawą, Sprawą-Duszą, jakkolwiek dla istoty świadomej, 
mającej siebie i znającej siebie prawie wyłącznie w społecz-
nie zapośredniczonych i jawnych dla niej samej jako doświad-
czającego podmiotu projekcjach, niemożliwe jest pozostanie 
wiernym tej myśli. Tęsknota do samego siebie, zatrzaśniętego 
w niewidzialnej „duszy”, za pienistym wodospadem przeżyć, 
a także żałoba po zniweczonym podmiocie zwierzęcym, który 
dochodzi swych praw jedynie przez anarchię i skandal, pozo-
stają nielegalne nawet wtedy, gdy wyzwolone libido oświad-
cza, że nie ma już niczego, co można by jeszcze w człowieku 
wyzwolić. W samym pragnieniu autentyczności czai się już 
zdrada, a każda, najintymniej nawet ustanowiona tożsamość 
wystawiona jest na sprzedaż w społecznym obiegu wartości 
i znaczeń. Nie ma wszak tak głębokiej tajemnicy życia, któ-
rej nie znałaby poezja ani mistyka. A jeśli i ona jej nie zna, 
nie zna jej nikt – tak jakby jej wcale nie było. Wewnętrzna 
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„rzecz sama w sobie” i zewnętrzna „rzecz sama w sobie” to 
dwie strony tego samego wyobrażenia, w którym wszystko, 
co istotne dla nas, nasze życie, ma status wyłącznie zjawiska 
bądź przedstawienia. Metafizyczny mit o „świecie wewnętrz-
nym” i „świecie zewnętrznym”, które połączone są przez cu-
downe przyoblekanie się rzeczy w zjawiska i równie cudowne 
doświadczanie ich przez „podmiot” we wrażeniach i przedsta-
wieniach, jest w gruncie rzeczy opowieścią o syzyfowej pracy 
przezwyciężania wyobcowania nadświadomej, redundantnej 
podmiotowości z samej siebie, o umieraniu podmiotu w każ-
dej chwili, która jeśli jest obecnością odczuwania, to zarazem 
jest nieobecnością tego samego odczucia, gdy ma się ono stać 
„moje” za sprawą refleksji lub wspomnienia. Podmiotowość 
wspólnoty, jakkolwiek „substancjalna”, czyli utrzymująca się 
w sobie, mająca jakąś irrealną trwałość, nie jest żadnym ukry-
tym „życiem wewnętrznym” epistemicznej koalicji monad, 
jaką chciałby sobie wyobrażać Husserl, idący tropem wczesno-
nowożytnej meta fizyki. Ani głębokie nurty „życia”, ani też uni-
wersalna komunia umysłów ludzi dobrej woli nie są niczym 
innym niż kolejnymi odsłonami teatru metafizyki substancji, 
z jej „rzeczą samą w sobie” i korelatywnym „czystym podmio-
tem”, oddzielonymi kosmosem „zjawiskowości”, która w koń-
cu okazuje się tożsama z absolutnie pojętą immanencją (o ile 
nie jest zadekretowana decyzją filozofa jako „nieredukowalna 
realność”). Musimy dopiero nauczyć się poruszać w kulisach 
tego metafizycznego teatru – ruchem swobodnych i niezależ-
nych koneserów. W przeciwnym razie będziemy skazani na 
banalne odtwarzanie werbalizmu „filozofii życia”, „filozofii eg-
zystencji” lub liberalnej utopii wielkiej komunii racjonalnych 
podmiotów. Jest to sztuka uników i maskowania się, a więc 
sztuka taktyki. Nie istnieje bowiem dyskurs, który byłby auto-
nomiczny względem dziedzictwa pojęciowego klasycznej me-
tafizyki i jej nowoczesnych przeistoczeń.
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Pomni tego, wróćmy do podmiotowości i jej Sprawy, rozpo-
znając ontologicznie zlitowaną wspólnotę, tak jak jest to możli-
we w ramach ograniczeń narzuconej nam przez dzieje myślenia 
konfiguracji pewnej niewielkiej liczby metafizycznych instancji. 
Gdy zatem mówimy o wspólnocie, poruszamy się w obrębie 
kategorii podmiotu, uznając irrealną substancjalność i podmio-
towość wspólnoty, która nie może pozostawać dla nas wyłącz-
nie zjawiskiem, treścią doświadczenia ani grą symboli. Dlatego 
Sprawa jest da nas, tak czy inaczej, wykopaliskiem archeologii 
podmiotu – sprawą nieświadomości.
Świadome z natury rzeczy zagłusza nieświadome, a podmiot 
archaiczny, zwierzęcy ulega represji ze strony samowiednych 
„ego” i wyobrażonych „superego”, które na nim pasożytują. Dla-
tego i Sprawa, jaką w końcu jest życie jako takie, pierwotniej-
sze niż jednostkowość i społeczność, w swej prostej bezpośred-
niości i pierwotności, ulega zapośredniczeniu w spotkaniach, 
rozmowach, czyli w różnych formach zachowań świadomych 
i samowiednych. Pozostająca po nich nieprzekazywalna reszta, 
do której odwołują się mistycy, metafizycy, teologowie i ety-
cy, widząc w niej na przemian znak Boga i nicość, okazuje się 
moją milczącą, najcenniejszą i najbardziej osamotnioną egzy-
stencją. Moją słodką tajemnicą. O tę milczącą egzystencję toczy 
się „gra”, o ile wspólne życie jest pewnego rodzaju grą. Egzy-
stencja, którą Kierkegaard i Jaspers widzieli wyzwoloną i in-
dywidualną, jeśli tylko pogodzi się z przewagą Transcendencji 
i podda „oceanicznym uczuciom”, jest nazbyt pierwotna, by 
móc się emancypować w płomieniach jakichkolwiek uczuć. Jej 
indywidualność jest przygodna i bezimienna. Nikt wszak nie 
nadał sobie imienia i nie wie, jak się nazywa naprawdę. Moja 
mała, zdradzona nawet przeze mnie sprawa zderza się z wielką 
Sprawą życia gromady. Ich nieuchronnie przegrana dla mnie 
konfrontacja jest powtarzającą się nieustannie formą doświad-
czenia. W każdej postaci wspólnego życia i działania dojdzie 
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w końcu do głosu tragiczna niemożliwość tego, aby Sprawa była 
naprawdę moją sprawą. Moją sprawą jest wszak moja śmier-
telność, moja samotność i moje cierpienie. Sprawa wspólna, 
sprawa plemienia unosi się nad moim jednostkowym życiem, 
tocząc się dalej, obojętna na moją śmierć. Odpadnę z monolitu 
wspólnoty jak kawałek łupka. Wspólnota musi mnie przeżyć, 
a przeto jej Sprawa nie będzie nigdy do końca moją sprawą. 
Jeśli rzecznikiem Sprawy jest wspólnota, jednostka musi przy-
jąć warunek własnego zniweczenia, by móc się w niej rozto-
pić, umrzeć w niej, wyprzedzając tym i niejako unieważniając 
własną śmierć. Małość człowieka jest jego schronieniem przed 
wyzwaniem egzystencji, które wszak zawsze go przerasta. Wódz 
Kwakiutlów, przyjmując ze wzgardą należny mu potlacz, wita 
gości rytualną pieśnią pogardy:
Maluczcy nie mają przodków pośród bogów
Maluczcy nie mają imion po praojcach
Maluczcy, którzy pracują
Maluczcy, którzy pracują ciężko
Którzy błądzą na każdym kroku
Którzy z nędznych wiodą się kątów
Oto jest powód mojego śmiechu!36
Biedny człowiek, przyjmując słowa poniżenia, dostąpi uzna-
nia ze strony sąsiedzkiego wodza, gdyż dary, które złożył temu 
wielkiemu człowiekowi, przekreślą pogardę i przywrócą utra-
coną godność nędzarza. Poprzez uniżenie biedny człowiek na 
powrót znajdzie się we wspólnocie. Jego totem znów znajdzie 
miejsce pośród wszystkich totemów świata. Jego podrzędny, 
36 Zob. Ruth Benedict, Wzory kultury, przeł. Jerzy Prokopiuk, Muza, Warsza-
wa 2005, s. 284–286 (cyt. s. 286).
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prowincjonalny wódz będzie ponownie prawdziwym i legal-
nym wodzem. Poniżenie jest drogą do chwały. Między małością 
a wielkością rozpościera się całe spektrum doświadczeń, podob-
nie jak rozpościera się pomiędzy samotnością a zapomnieniem 
o sobie w litej wspólnocie. Te dwie osie egzystencji – małoś-
ci i wielkości oraz osamotnienia i zjednoczenia – wyznaczają 
pole ludzkiego doświadczenia. Samotna jest prawdziwa wiel-
kość i samotna jest małość najmniejsza. Wspólnota łączy prze-
ciętnych – wspierających się w obliczu własnej pojedynczości 
i małości, lecz jednocześnie lękających się zawrotnych perspek-
tyw samotnej wielkości. Garnięcie się ku sobie i resentyment 
odpychający od ogółu tych najmniejszych i tych największych 
tworzy społeczeństwo. Tej nietzscheańskiej intuicji trzeba jed-
nakże odebrać niepotrzebną emfazę, ślad pogardy z archaicz-
nej pieśni Indian. Bo życie dlatego jest tak trudne do wysło-
wienia, że rozciąga się na długiej niwie czasu, na której mdła 
przeciętność, nieskończone imitacje i powtórzenia oraz nuda 
codzienności zagłuszają wszelkie paroksyzmy silniejszych uczuć 
i bardziej wzniosłych myśli. To dlatego najbardziej nawet wia-
rygodny tekst o życiu w końcu okazuje się niewiarygodny i eg-
zaltowany. Vita longa, ars brevis.
Niemota nieprzeżywaniowej egzystencji odpowiada głuszy 
wspólnoty. Opowieść o egzystencji, skazana na zafałszowanie 
nawet w tak genialnych wykonaniach jak Ciorana czy Cela-
na, przechodzi w równie zafałszowaną opowieść o wspólnocie. 
W jednym i w drugim przypadku fałsz polega na sentymen-
talizmie i wynika ze złudzenia, że istnieje coś takiego jak „do-
świadczenie egzystencji” i „doświadczenie wspólnoty”, które 
można by „wysłowić”. Jakże by można wysłowić cokolwiek 
„w sobie”, głuchą substancjalność kamienia lub duszy? Ow-
szem, istnieje egzaltacja egzystencjalna, lecz nie przeżycie eg-
zystencjalne. W „sytuacji granicznej” można doświadczyć roz-
szczepienia w systemie nawarstwionych i splątanych własnych 
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podmiotów, można zatęsknić za sobą i przeżyć żal z powodu 
własnej nieobecności – nie można jednakże „przeżyć egzysten-
cji”. To samo odnosi się mutatis mutandis do wspólnoty. Nie 
ma „doświadczenia wspólnoty”. Są za to doświadczenia wspólne 
i wspólnota doświadczeń. W pochopnej filozofii wspólnota do-
świadczenia zbyt łatwo przeistacza się w mityczne „doświadcze-
nie wspólnoty”, będące punktem wyjścia prymitywistycznych 
legend romantyzmu. Niestety, artykulacje tego fantomowego 
„doświadczenia” zawładnęły powszechnym pojmowaniem sen-
su ludzkiej zbiorowości. Powinniśmy odtworzyć tę konstytu-
tywną narrację – nie po to, by ją zdekonstruować, lecz po to, 
by pomóc sobie w zidentyfikowaniu doświadczeń, które łączą 
ludzi w taki sposób, iż gotowi są wysnuwać legendę o wspólno-
cie. Legenda ta istniała w różnych formach zawsze, lecz dopiero 
w okresie reformacji, gdy zrodziła się silna potrzeba budowania 
odrębnej tożsamości gmin i zborów protestanckich, narodziła 
się ta niezwykła idea nowoczesnej „narracji tożsamościowej”, 
którą jest afirmacja zwyczajności, czyli codziennego życia zwy-
kłych ludzi37. Dyskurs heroiczny, odwołujący się do przyjaźni 
i braterstwa krwi, przełamany przez klasycyzm i zmanierowany 
przez romantyczną poezję, wreszcie tknięty u progu nowoczes-
ności impulsem egalitaryzmu, z czasem ustąpił miejsca temu, co 
znamy tak dobrze z codzienności życia publicznego: liberalnej 
opowieści humanizmu. Można by ją streścić tak oto:
Wszyscy jesteśmy ludźmi i podzielamy wspólny los na naszej 
planecie. Przyroda ziemi i kultura wszystkich narodów stanowią 
nasze wspólne dziedzictwo, za które odpowiadamy. W imię tej 
odpowiedzialności pokój między narodami, solidarność i dobre, 
spełnione życie dla każdego człowieka są dla nas najwyższym 
37 Por. Leszek Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 42–45, a także Charles Taylor, Źródła 
podmiotowości, dz. cyt., s. 39–48.
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celem i nakazem humanizmu. Solidarni w budowaniu lepszej 
przyszłości dla naszych dzieci, musimy nieustająco wznosić się 
ponad dzielące nas różnice i konflikty, szukając tego, co nas łączy 
i co jest nam wspólne. A wspólne jest nam doświadczenie czło-
wieczeństwa – to samo, choć na tak odmienne sposoby wyrażane 
w różnych epokach i kulturach. Ideały życia – wolność, miłość, 
radość, tworzenie – kierują działalnością wszystkich ludzi dobrej 
woli bez względu na to, skąd się wywodzą. Tworzą oni powszech-
ną wspólnotę ludzkości, zwyciężającą nienawiść i lęk wdzierające 
się nieustannie w nasze życie z powodu niedoskonałości ludzkiej 
natury i niełatwych warunków, w których wielu z nas przychodzi 
pędzić żywot. Aby wspólnota ludzka była rzeczywistą siłą, a nie 
tylko mdłym i bezsilnym marzeniem, konieczna jest otwarta, 
szczera rozmowa o wszystkich problemach i zagrożeniach, bu-
dująca zaufanie między nami i dająca początek współpracy, nie-
zbędnej dla sprawiedliwości, rozwoju i szczęścia. Mądra wspól-
nota wymaga racjonalnego porządku, który wszelako nie może 
ograniczać się do dyscypliny. Musi on być przede wszystkim po-
rządkiem wolności i wzajemnego poszanowania osób, które świa-
domie i w poczuciu sprawiedliwości tworząc wspólnotę, muszą 
uznawać się wzajemnie za równe sobie i mające zdolność, a przez 
to i prawo do autonomicznej działalności. Nie ma więc prawdzi-
wej wspólnoty bez wolności i równości, bez poszanowania praw 
każdego człowieka. Są to bowiem warunki niezbędne dla zaufania 
i współpracy jednostek na rzecz całości społecznej zwanej wspól-
notą. Dotyczy to zarówno wielkiej, uniwersalnej wspólnoty ludz-
kości, jak i mniejszych wspólnot, w których toczy się realne życie 
każdego z nas. To życie tu i teraz, razem z sąsiadami, rodakami, 
współpracownikami i współwyznawcami, każdego dnia stawia 
przed nami wyzwania, domagając się od każdego z nas społecz-
nej i obywatelskiej postawy, która wartości i cele wspólne posta-
wi jeśli nie ponad, to przynajmniej na równi z celami osobisty-
mi, pozwalając nieustająco jedne z drugimi zespalać i godzić. Od 
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elementarnego „ja i ty”, poprzez elementarne, rodzinne „my”, 
doświadczenie wspólnotowe łączy nas w coraz większe całości, 
pozwalając budować coraz większą i gęstszą sieć powiązań słu-
żących komunikowaniu się i współpracy dla wspólnego dobra. 
W powiązaniach tych wykształcamy reguły wzajemności i spra-
wiedliwości, budując coraz obszerniejszy wspólny świat, w któ-
rym każdy znajduje schronienie przed niebezpieczeństwami na-
tury i ludzką dzikością, biorąc wiele od innych, lecz jednocześnie 
oferując pozostałym swoje siły i starania. Wedle sposobu, w jaki 
każdy z nas uczestniczy w ludzkości i we wszystkich społecznych 
całościach o bardziej lokalnym charakterze, tworzy się tożsamość 
zarówno jednostki, jak i społeczności. Czym jestem wobec świata 
i swojej społeczności, tym też jestem dla samego siebie. To dzię-
ki wspólnocie możliwa jest zapośredniczona w niej tożsamość 
każdego z nas i tylko społecznie doświadczyć możemy własnej 
indywidualności. Zależnie od jakości wspólnoty, w której żyje-
my, nasza osobista tożsamość będzie bardziej lub mniej spójna 
i satysfakcjonująca. Tworząc dobre społeczeństwo, tworzymy sa-
mych siebie. Nasze cele życiowe są wspólne i wspólny jest nasz 
los. Niczego nie jesteśmy w stanie uczynić w pojedynkę. Soli-
darność, wzajemność i współ praca stanowią warunki konieczne 
egzystencji, a ich przeciwieństwa tej egzystencji stale zagrażają. 
Wspólnym celem nas wszystkich, wyznaczającym kierunek po-
stępu ludzkości, jest wzmocnienie tych bezwzględnych warun-
ków dobrego wspólnego życia. Tylko solidarna ludzkość może 
być ludzkością szczęśliwą. „Zasada solidarności stanowi dla nas 
wieczne residuum i podstawowe prawo kosmosu skończonych osób 
moralnych. To dopiero przez jej obowiązywanie świat moralny 
staje się jedną wielką całością”38.
38 Cytat pochodzi ze słynnego dzieła Maxa Schelera Der Formalismus in 
der Ethik und die materiale Wertethik, którego niewielkie fragmenty we 
własnym przekładzie zamieścił Jacek Filek w swojej antologii Filozofia 
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Tak przedstawia się modernistyczna narracja więzi społecz-
nej, zależnie od używanego języka i symboliki dająca się zi-
dentyfikować jako dyskurs formacyjny lewicy bądź prawicy, 
liberałów bądź konserwatystów – w całym spektrum akcep-
towanych stanowisk politycznych. Dyskurs ten jest tak samo 
rozlewny i zaborczy jak wspólnota, którą powołuje do istnie-
nia. Nie ma od niego ucieczki, tak jak nie ma ucieczki poza 
granice społeczeństwa, a tym bardziej całej ludzkości. Każdy 
z nas musi tkwić uwięziony w żelaznym uścisku solidarności, 
mogąc mieć jedynie nadzieję, że uścisk ten będzie jeszcze sil-
niejszy. Sytuacja wytworzona przez wspólnotową eschatologię 
jest bez wyjścia – wymierzony przeciwko przemocy i wyklu-
czeniu dyskurs totalnej inkluzji, w zamian za gwarancje in-
kluzji i ochronę przed dyskryminacją, wymusza na nas akcesję 
i współpracę. Element przemocy i totalizacji okazał się nieunik-
niony. I bynajmniej nie jest to nasza wina. Mimo najlepszych 
chęci, my, demokraci i wyznawcy ideałów humanizmu, pod-
dajemy się nieubłaganej logice samowiedzy społecznej opartej 
na kategoriach inkluzji i wykluczenia. Nie możemy uczynić nic 
więcej, jak tylko zaoferować bliźnim jedną wielką całość, w któ-
rej znajdzie się miejsce dla każdego, ale z której nie będzie już 
innej ucieczki niż w zło. A czym możemy ich zachęcić? Jeśli 
mamy zachęcać skutecznie, to musimy uciec się do „przeży-
cia wspólnotowego”. Oto i słodka pułapka – jedni umieszczą 
w niej na przynętę „naród”, a inni, demokraci – „wszystkich 
ludzi dobrej woli”.
Takie jest prawo wspólnoty logicznej – wspólnoty opartej 
na dobrej woli i potwierdzającym ją słowie, słowie pozdro-
wienia, przysięgi, umowy, prawa, błogosławieństwa, wyroku, 
odpowiedzialności XX wieku (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2004; cyt. s. 29).
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przebaczenia. Jeśli te wszystkie performatywy wspólnoty mają 
pozostać autentyczne, a nie sprowadzać się do wytwarzania 
fałszywej, negującej świat nadziei, będącej nadzieją kolejnej 
nadziei, ostatecznie zaś wymierzonej w nieskończony czarny 
kosmos lub niebiańskie imaginacje, tedy za obietnicą raju po-
wszechnej solidarności ludzi musi kryć się jakaś reminiscencja 
prelogicznego życia, niepodlegającego zawłaszczeniu i regula-
cji za pomocą narzędzi czyniących z życia wyłącznie doświad­
czenie39. A jednak to właśnie z tego świata, który wytworzył 
mantry i zaklęcia inkluzji, solidarności i wzajemności, czyniąc 
z nich bombę atomową pokoju, globalny bat na przemoc, wy-
łania się przydająca mu waloru tragicznej autentyczności kryty-
ka. Intelektualiści pokoju jako zbiorowość wykazują się odwa-
gą transgresji w imię „prawdy nie-logicznej”. O ile symbolem 
strategii regulacji racjonalnej wspólnoty ludzkości może być 
Jürgen Habermas, odwołujący się do formalnych prerekwizy-
tów globalnych „działań komunikacyjnych”, o tyle symbolem 
deregulacji może być Theodor Adorno, należący właściwie do 
tego samego środowiska „teorii krytycznej”. Jego dictum „ca-
łość jest nieprawdziwa” najprościej wyraża wielki wysiłek de-
totalizacji, jaki w imię prelogicznego życia, w imię swobody, 
w imię prawa do śmiertelności i ekscentryczności istnienia bez 
39 Pragnienie panoptycznej kontroli nad całą, najszerzej rozumianą sferą do­
świadczenia, kontroli rejestrującej, opisującej, wyjaśniającej i rozumiejącej, 
jest podstawową namiętnością fenomenologii. W późnych pracach Edmunda 
Husserla, takich jak Kryzys nauk europejskich i transcedentalna fenomenologia, 
napotykamy zadziwiającą teleologię wielkiej epistemicznej wspólnoty mo-
nad ludzkich, opartej na wiedzy, której fundamentem jest wszak ejdetyczna 
i analityczna kompetencja samej fenomenologii. Warunkiem realizacji do-
skonałej wspólnoty staje się tutaj powstanie i społeczna absorbcja fenome-
nologicznej teorii wspólnoty. Jest to być może najbardziej radykalna postać 
oświecenia, jaką znamy.
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sensu i celu, podejmują współcześni humaniści (żeby nie po-
wiedzieć: posthumaniści).
Opowieść o solidarnej wspólnocie, mimo wszystko na ogół 
mocno wspierana przez nauki społeczne i standardy retoryczne 
polityki, artykułuje marzenie o oświeconym pokoju, unoszą-
cym się nad niepojętym kłębowiskiem zakodowanych, nieroz-
szyfrowanych różnic40. Przeżycie tej utopii i jej terapeutyczna, 
czarująca moc jest jedynym rzeczywistym „doświadczeniem 
wspólnotowym” naszych czasów. Lecz jego natura pozostaje 
abstrakcyjna – w istocie jest to „metadoświadczenie”, doświad-
czenie postulatywne i idealne. Idealna wspólnota liberalna, nie-
dająca się nigdy tak naprawdę i tak po prostu doświadczyć 
i zidentyfikować, a przez to przecież właśnie nieziszczalna, od-
zwierciedla na poziomie kulturowego sublimatu irrealność nie-
świadomości społecznej, którą pragniemy afirmować i upa-
miętnić w jasnym świetle logosu. Nowoczesna wspólnotowość 
zdaje się czymś na kształt ukrytej religii, sławiącej niewypo-
wiedziane współbycie w niezróżnicowaniu. Afirmacja wszel-
kich różnic jest wszak formą ich zniesienia bądź przynajmniej 
unieważnienia. Słuszny i proroczy był bunt Martina Bubera 
przeciwko uwięzieniu nowoczesnego myślenia w kategoriach 
40 Marzenie to należy do wielorakiej praktyki upodmiotowienia, która okazuje 
się każdorazowo próbą stabilizacji, czyli „unieruchomienia człowieka”. To 
język Deleuze’a i Guattariego: „Główne warstwy unieruchamiające człowie-
ka to organizm, lecz także znaczeniowość i interpretacja, upodmiotowienie 
i ujarzmienie. Wszystkie te warstwy łącznie oddzielają nas od płaszczyzny 
spójności i abstrakcyjnej maszyny, w których nie ma już ustrojów znakowych, 
linia ujścia ziszcza swą potencjalną pozytywność, deterytorializacja zysku-
je zaś moc absolutną” (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, brak 
nazwisk tłumaczy, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 2015). Skraj-
na ekscentryczność tego niezwykłego dzieła nie powinna nas zniechęcać do 
lektury. Nie wiem, czy wspólnota jest „maszyną”, niemniej jednak wydaje 
się „ciałem bez organów”.
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indywidualizmu i kolektywizmu, egzystencji i społeczeństwa. 
Żywiołem wspólnoty jest „pomiędzy”, którego sens wyprzedza 
pojęcie jednostki i kolektywu. Już w 1948 roku Buber pisał 
w eseju Problem człowieka:
Mimo wszystkich prób reanimowania indywidualizmu, jego czas 
już minął. Natomiast kolektywizm osiągnął punkt kulminacyj-
ny. […] Widzę jak na horyzoncie […] powstaje wielkie niezado-
wolenie, niepodobne do niczego, co dane nam było dotychczas 
poznać. Nie będzie to bowiem oburzenie z powodu jakiejś do-
minującej tendencji, którą miałyby zastąpić inne tendencje […], 
lecz gniew z powodu niewłaściwego urzeczywistnienia wielkiego 
pragnienia – pragnienia wspólnoty – i żądanie właściwej jego rea-
lizacji. Będzie to walka przeciwko zniekształceniu, walka o czystą 
postać czegoś, co widziały pełne wiary, trwające w nadziei poko-
lenia rodu ludzkiego41.
Jednym z „kolektywistów”, których krytykuje Buber, był Max 
Scheler. W słynnej rozprawie Istota i formy sympatii Scheler 
posuwa się aż do negacji podmiotu indywidualnego. Nieod-
miennie zbiorowy podmiot istnieje jako byt afektywny. Kon-
stytuują go różne rodzaje współodczuwania – od wyobrażania 
sobie cudzych stanów mentalnych poprzez kolejne stopnie em-
patii aż do niemal efektywnego stawania się innym. Nie zabra-
kło miejsca nawet na charakterystykę hipnozy oraz „wzajem-
nego stopienia się” w akcie miłosnym, pod warunkiem że nie 
jest spełniany dla przyjemności42. Dialektyka indywidualizmu 
41 Martin Buber, Problem człowieka, przeł. Robert Reszke, Aletheia, Warszawa 
1993, s. 127.
42 Zob. Max Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. Adam Węgrzecki, PWN, 
Warszawa 1986, s. 47. Żarty żartami, lecz owe nieco egzotyczne rozważa-
nia Schelera na temat rozmaitych form współodczuwania (s. 21–66) mają 
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i kolektywizmu stała się paliwem filozofii pierwszej połowy 
XX wieku, pozwalając jej zachować pozory wielości stanowisk 
i żywego sporu pomimo widocznej z oddalenia zbieżności jej 
humanistycznych nurtów. Buber i Scheler, Bergson i Husserl są 
dla nas postaciami niemalże tej samej szkoły. Na jej tle odcinają 
się filozofowie podejrzeń i transgresji, natchnieni niegdyś przed 
Marksa i Nietzschego, a potem przez Freuda. A jednak wszyscy 
oni – konserwatyści i kontestatorzy – razem urządzili nam ten 
świat mentalny, w którym dziś żyjemy i w którym jest nam, 
mimo wszystko, duszno. Nie umiemy bowiem z tego świata 
wyjść. Jesteśmy dziećmi wspólnoty oświecenia, nie znając ni-
czego oprócz światła rozumu i mroku, który tym bardziej nas 
pociąga, im jaśniej jest wokół nas. W mrok ten wchodzimy raz 
po raz, ale zawsze z lampą w ręku.
Transgresja okazała się jeszcze jedną postacią oportunizmu, 
przywilejem bezkarnych w ostatecznym rozrachunku elit i nie-
tykalnie ironicznej, ponadczasowej „arystokracji ducha”. Lecz 
skoro nie ma ucieczki przez Wielką Wspólnotą, a normalizacja 
sięga nawet sfery skandalu, to pozostaje nam już tylko – jako 
przeciwwaga wielkiego marzenia o pokonaniu chaosu róż-
nic – mała solidarność, przeciwstawiona wielkiej Solidarności, 
solidarność niedążąca do rozszerzania się na ludzkość. Ta mała, 
egoistyczna solidarność, zamykająca się w społecznych niszach 
i prowincjach, opiera się na podobieństwie – podobieństwie 
życiowego doświadczenia, analogicznych praktykach oraz wza-
jemnym naśladowaniu swych zachowań przez członków zbio-
rowości. Podłożem różnych praktyk i przejawów upodobnie-
nia może być pokrewieństwo, wspólność miejsca zamieszkania 
bądź pracy, język, przynależność państwowa i religijna, zbliżony 
w sobie wiele psychologicznej wnikliwości. Można tylko żałować, że rozwój 
profesjonalnej psychologii odbiera nam przyjemność dowolnego snucia tego 
rodzaju rozmyślań.
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wiek, jedność płci, wspólne zainteresowania, podobny stan ma-
jątkowy, zależność od tych samych instytucji i osób. Mówi-
my o wspólnocie terytorialnej, kulturowej, religijnej, klasowej, 
a nawet pokoleniowej. W każdym przypadku mamy tu do czy-
nienia z jakimś zasobem analogicznych przeżyć i doświadczeń, 
a więc z pewnym „my”, jakkolwiek pisanym zawsze małą literą.
Mała solidarność małej wspólnoty życia opiera się na przy-
padkowym albo i nieprzypadkowym byciu ze sobą, podziela-
niu podobnej sytuacji i podobnych doświadczeń – w dobrym 
i złym. Członkowie grupy, społeczności, kolektywu są w czymś 
razem. To polskie słowo, kryjące w sobie niemały ładunek emo-
cjonalny i moc pobudzającą, odnosi się etymologicznie do ude-
rzenia, ciosu. Razem to „za jednym razem”, „jednym ciosem”. 
Niepokojące to skojarzenie. Po rosyjsku jest wmiestie, czyli 
w jednym miejscu, po niemiecku (zusammen) i po angielsku 
(together) chodzi zaś o zbieranie, zbieranie „do kupy”. W każ-
dym przypadku „razem” odwołuje się wszelako do porządku 
faktyczności, faktycznego współistnienia. Brakuje tu momentu 
dobrowolności i głębszej międzyludzkiej więzi. Dopiero „być 
razem”, „być ze sobą” moment ten przydaje, sugerując wspól-
notę losu, którą się świadomie na siebie wzięło wraz z wyni-
kającymi z tego zobowiązaniami. Podobieństwo osobistych 
cech, podobieństwo sytuacji i losu przeistacza się we współ-
życie, współpracę, wspólne przeżywanie przyjemności, a więc 
we „wspólnotę”, która uzyskuje jakąś osobowość i podmioto-
wość. Podmiotowość tego rodzaju, oparta na więzi wewnątrz 
grupy, interesach i antagonizmach między nią a światem ze-
wnętrznym, zmierza do integralności, dumnie zwanej jednoś-
cią, a w konsekwencji prowadzi do roszczeń, egzekwujących 
prawa takiej nowo powstałej „osoby społecznej”. Wyrazem 
tych roszczeń jest pragnienie siły wynikającej z jedności, czyli 
ujednolicenia i koordynacji celów oraz działań. „Jednością sil-
ni, rozumni szałem; Razem młodzi przyjaciele!” – tak oto rodzi 
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się euforyczna „jednota”, w której uwalnia się i zatraca energia 
jednostki, wzbierając w żywioł szukający ujścia. Ten żywioł, 
zwłaszcza utwierdzony w euforycznych, maniakalnych rytua-
łach naśladownictwa i dezindywidualizacji, może być bardzo 
groźny. Z małego „my”, w sprzyjających temu okolicznościach, 
wyrastają wielkie społeczne potęgi; konieczna jest do tego silna 
frustracja i zdolny przywódca. Najczęściej jednak małe „my” 
utrzymują się w formach statecznych i prowincjonalnych, za-
pewniając ludziom małe, a więc prawdziwe szczęście.
Różne bywają spoiwa psychiczne dobrowolnie zawiązujących 
się wspólnot opierających się na podobieństwie i przeżywaniu 
„doświadczenia wspólnoty”. Może to być euforia i duma, reli-
gijna egzaltacja, lęk i opresja, sentyment, wspomnienia, radość 
wspólnej zabawy, a także zainteresowanie czymś bądź zwykła 
przyjemność towarzyska. Czasami bywa też zupełnie odwrot-
nie – wspólny los grupy ludzi nie jest przez nich wybrany, bę-
dąc zaledwie faktem, i to faktem przykrym lub wręcz tragicz-
nym (jak uwięzienie w obozie), a jednostki składające się na 
grupę nie tyle łączy, co dzieli rywalizacja i antagonizm. Różnice 
dotyczą również celu grupowej organizacji, gdyż może to być 
samo tylko trwanie (lub przetrwanie), lecz może to być także 
realizacja jakiegoś wspólnego zadania, a nawet wspólne stwo-
rzenie jakiegoś dzieła.
Empiryczne wspólnoty małego „my” zwykle mają charakter 
pozytywny, kanalizując wewnętrzne frustracje i agresję w anta-
gonizm między nimi a innymi grupami. Dlatego też kategoria 
solidarności przychodzi nam na myśl wręcz automatycznie, gdy 
trzeba scharakteryzować takie grupy. Pojęcie to łączy w sobie 
elementy dobrej woli i bezinteresownej życzliwości oraz wza-
jemności i spolegliwości. Jego atrakcyjność polega właśnie na 
tym synkretyzmie, łączącym element bezinteresowny z intere-
sem. Głębszym podłożem i warunkiem możliwości zaistnie-
nia solidarności w grupie jest zaufanie – sławione jako sama 
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istota moralna wszelkiej ludzkiej wspólności życia i działania. 
Jednakże zaufanie jest, czy tego chcemy, czy nie, kategorią em-
piryczną, a ściślej – psychologiczną. Zaufanie oznacza możli-
wość obniżenia napięcia uważności i mobilizacji w stosunku do 
ewentualnych zagrożeń. Przewidywalność i obliczalność zacho-
wań członków grupy obniża poziom lęku i umożliwia skon-
centrowanie się na skoordynowanych zbiorowych działaniach. 
Jako że zaufanie jest warunkiem koniecznym ufnego oddania 
się innej osobie, z którym mamy do czynienia w najwyższych 
aktach moralnych, takich jak podziw i miłość, czasami wyda-
je się nam, że w samym zaufaniu zawiera się już coś głęboko 
etycznego. Przeciwko temu trzeba powiedzieć, że mówiąc o za-
ufaniu, schodzimy na poziom pierwotny naszej egzystencji, 
na którym występuje ona w formach animalnych, rządzonych 
pragnieniem pożywienia i innych środków niezbędnych do 
przeżycia oraz lękiem przed agresją ze strony rywali. Na pojęciu 
zaufania oprzeć można psychologię wspólnoty, lecz nie filozo-
fię wspólnoty. Co więcej, funkcję spoiwa społecznego, którym 
jest zaufanie, ufność w przewidywalność i powtarzalność na-
śladowczych praktyk, obliczalność i wynikające z niej bezpie-
czeństwo publiczne, może pełnić w pewnych sytuacjach jego 
przeciwieństwo – nieufność. Liczenie się nie tylko z wrogimi 
i niebezpiecznymi, lecz także nieprzewidywalnymi zachowania-
mi innych członków grupy bywa bardzo znaczącym modyfika-
torem społecznych praktyk i stosunków. Wystarczy wspomnieć 
tak odmienne sytuacje, jak rywalizacja sportowa, ruch drogowy 
i obóz koncentracyjny. Ten ostatni, diaboliczny przypadek ma 
w sobie i tę jeszcze osobliwość, że wymuszona przez okoliczności 
patologiczna społeczność jest jednocześnie skrajnie zatomizowa-
na i skrajnie zagęszczona: każdy jej członek, aby przeżyć, musi 
być w pełni skoncentrowany na sobie i nieufny, a jednocześnie 
wszyscy są nawzajem od siebie dramatycznie uzależnieni – gdyż 
zdolni do wyrządzania sobie wzajemnie największych krzywd 
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i największych dobrodziejstw. Pokazuje to dobitnie literatura 
obozowa od Dostojewskiego po Borowskiego i Leviego. Być 
może tajemnica piekła na ziemi jest kluczem do zrozumienia 
ludzkiej zbiorowości, a przez to i człowieka pojedynczego, któ-
ry – zawsze bezsilny wobec systemowej przemocy – to piekło 
współtworzy, lecz w końcu też jakąś przewrotną i ukrytą mocą 
dobra i wolą życia zwycięża je i obala.
Materia empiryczna, pierwotnie dostępna nam w różnego 
rodzaju doświadczeniach wspólnoty, jest niebywale zróżnico-
wana i pasjonująca. Jednakże wszystkie wchodzące tu w grę 
przypadki, w całej ich różnorodności, podlegają kompetencji 
psychologii, socjologii i innych nauk (w zasadzie) empirycz-
nych. Z filozoficznego punktu widzenia istotne jest głównie to, 
aby nie pomylić empirycznego i psychologicznego rozumienia 
wspólnoty, czyli rozmaitych przeżyć, głównie pozytywnych, 
związanych z „razem”, oraz towarzyszących tym przeżyciom 
afirmatywnych (a nawet sentymentalnych i patetycznych) dys-
kursów z kwestiami ściśle metafizycznymi. Pokusie tej ulega-
ła na wszelkie możliwe sposoby współczesna filozofia, gubiąc 
swoje właściwe powołanie i wchodząc na grunt, na którym 
mogła sobie poczynać wyłącznie po amatorsku. Istnieje wszak 
zagadnienie filozoficzne, które rodzi się na polu doświadcze-
nia – jako kwestia przeżywana osobiście i w sposób zupełnie 
a teoretyczny – choć jego pozycja jest ściśle metafizyczna. Tym 
stricte filozoficznym zagadnieniem o proweniencji „doświadcze-
nia wspólnoty” jest fenomen samotności, a więc – na pierwszy 
rzut oka – deprywacji doświadczenia wspólnoty lub rozcza-
rowania nim. Skoro powiedzieliśmy, że sfera doświadczenia 
wspólnoty pośredniczy między głuszą nieświadomej, zlitowa-
nej wspólnoty, będącej biernym „ot, tak”, jak biernie bezinte-
resowna jest cesja i wyłaniający się z niej dar z jednej strony, 
a zimną abstrakcją systemu społecznego, opierającego się na 
prawie wzajemności z drugiej strony, to rodzi się paląca kwestia 
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źródeł i znaczenia metafizycznego ludzkiej samotności. Czy sa-
motność jest klęską wspólnoty, czy też jej warunkiem? Czy jest 
„negatywnym doświadczeniem wspólnoty”, czy ma swój pozy-
tywny, odrębny charakter?
Z pewnością samotność jest w pierwszej kolejności czymś 
dojmująco empirycznym i negatywnym – osamotnieniem, bra-
kiem więzi, brakiem miłości w świecie bezwzględnie narzuca-
jącym nam ideały bliskości, empatii, czułości i miłości. Kto 
nie może ideałom tym sprostać, musi znosić samotność, aż do 
czasu, gdy system zinstytucjonalizowanej miłości nie podda go 
procedurze inkluzji, wyrównując deficyt socjalizacji. W spo-
łeczeństwie, w którym miłość stała się ideałem publicznym, 
a wręcz politycznym, anonimowość, wyobcowanie, wykluczenie 
i zaniedbanie wydają się eo ipso klęską społeczeństwa, jeśli nie 
człowieczeństwa w ogóle. Nie będziemy z tym polemizować, 
gdyż nieznane są nam żadne ideały społeczne, które wyłamy-
wałyby się z komunistycznej teleologii, chyba że takim ideałem 
miałaby być wyniosła obojętność wobec okrucieństwa, nędzy, 
wyzysku i wykluczenia. W każdym razie nasz komunizm skła-
nia nas do demonizowania samotności, która traci w naszych 
oczach wszelką wartość. Razem z nią tracimy z oczu oddzieloną 
i osamotnioną podmiotowość, machinalnie zrównując ją z pod-
miotowością wyobcowaną bądź wykluczoną. Wydaje się nam, 
że nikt nie jest samotny dobrowolnie (a co najwyżej ma takie 
złudzenie) – nikomu więc nie pozwalamy zachować tożsamości 
„człowieka samotnego”, tak jak nie pozwalamy, aby ktoś cieszył 
się statusem człowieka wykluczonego, jakkolwiek możemy so-
bie wyobrazić, że ktoś mógłby takiego statusu pragnąć dla sie-
bie – choćby jako pewnej odmiany statusu pokrzywdzonego. 
Paradoksalnie jednak samotnik staje się Agambenowskim homo 
sacer – wykluczonym tak bardzo, że niewidzialnym. Jako samot-
ny jest „samotnikiem”, a więc kimś, kto wykluczył się sam, jeśli 
nie zareagował prawidłowo na procedurę inkluzji i resocjalizacji. 
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Status samotności zbliża się do statusu choroby. Trzeba ją leczyć, 
a jeśli jest nieuleczalna – trzeba minimalizować jej skutki. Jeśli 
zaś ktoś nie chce się leczyć, to trudno – jego sprawa.
Zapewne widzenie w samotności choroby samo jest chorob-
liwe. W końcu nie da się pojąć pracy nad konstytuowaniem 
konfiguracji rozmaitych podmiotów (ego, person), dokonują-
cej się w indywidualnym życiu psychicznym istoty cieleśnie 
wyodrębnionej z całości „biomasy” własnego gatunku, bez po-
myślenia tej pracy jako samotnego przedsięwzięcia indywidu-
um borykającego się ze sobą i z zawisającą nad nim groźnie 
zewnętrznością. Podmiototwóczość jest zawsze bolesna i sa-
motna. Już najprostsze doświadczenie „ja żyję”, fundamentalne 
dla każdej świadomej istoty, jest intymne i solipsystyczne. Nie-
podobna żyć ani umrzeć na cudze konto ani za kogoś i właś-
nie dlatego każda iluzja zdania się na kogoś, wtopienia swej 
kruchej podmiotowości w mocniejszą i pewniejszą podmio-
towość obiektu miłości jest tak bardzo pociągająca i tak bar-
dzo frustrująca jedno cześnie. Najbardziej pragniemy właśnie 
niemożliwego – tylko niezaspokojone pragnienia są bowiem 
trwałe i utwierdzone w społecznych ideałach. Mimo to, lecz 
może właśnie dlatego, modus radykalnej indywidualności jawi 
się w przestrzeni symbolicznej, w kulturze, od razu w przebra-
niu uspołecznienia, będąc czymś afirmowanym jako indywi-
dualizm, siła charakteru, której wyrazem jest wszakże coś, co 
samotności jest przeciwne – zdolność do skutecznej współpracy 
z innymi. W tej figurze „społecznego lidera”, pokazującego, jak 
można angażować się w przedsięwzięcia zbiorowe, nie tracąc nic 
ze swej autonomii, podmiot samotny jest nieobecny, a raczej 
aktywnie ukryty. Doprawdy, nie wypada być samotnym. Sa-
motność sama coś ukrywa – co najmniej swoją własną słabość.
Rzeczywiste oddzielenie jednostkowo wcielonego podmiotu 
polega na jego skazaniu na samego siebie w odrębności swego 
indywidualnego ciała. Egzystencja samotna, a właściwie każda 
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egzystencja jest obciążona samą sobą, ugięta pod własnym cię-
żarem. I jest to ciężar, którego nie sposób złożyć na cudze bar-
ki ani wziąć od kogoś. Niepodobna też od samego siebie uciec 
ani się przed sobą schować w tłumie kreacji i projekcji roz-
maitych egologicznych instancji, które wytwarza się każdego 
dnia na własny i cudzy użytek. Ukryte w mroku wewnętrzno-
ści drapieżne „Ja”, zniewalające każdego z nas do egoizmu, do 
służby „sobie”, tworzy pośród licznych person, które gotowi 
jesteśmy nazywać słowem „ja”, również ową nieznaczną, znie-
woloną i neurotyczną małą osobę, „małego ja”. I to właśnie to 
ja – stłamszone przez wewnętrzny przymus egoizmu i intere-
sowności z jednej strony oraz poddane reżimowi uspołecznienia 
dla tym skuteczniejszego urzeczywistnienia pragnień wielkiego 
Ja, które ukrywa się wewnątrz mnie jako Inny43, z drugiej – ma 
prawo uważać się za osamotnione i nierozumiane. To jest nasz 
wewnętrzny homo sacer, podmiot najbardziej poniżony, wyzy-
skiwany i infantylny.
Jeśli jestem samotny, wyobcowany i z tego powodu nie-
szczęśliwy, to dlatego, że moje „małe ja” nie znajduje żadne-
go pocieszenia ani wytchnienia w społeczeństwie oferującym 
każdemu człowiekowi skarb indywidualności i autonomii. 
Ten skarb jest dla wielu z nas zbyt ciężki i trudny do uniesie-
nia. Dlatego właśnie samotność tak bardzo doskwiera nam, 
współczesnym.
Czy pierwotna litość ludzkiej gromady zna osamotnienie, 
a jeśli nie, to czy to dlatego, że w ogóle nie zna indywidual-
ności? Odłączenie od wspólnoty pierwotnej nie daje się pojąć 
inaczej niż śmiertelna banicja. Roussowska wizja samotnego 
dzikusa przemierzającego puszczę i spotykającego bliźnich przy 
43 Odwołania do języka Lacana są w tym przypadku poręczne – nie należy ich 
wszelako uważać za dowód jakiegoś szczególnego przywiązania do tej sza-
cownej skądinąd szkoły.
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wodopoju jest jak najdalsza od rzeczywistości. Banicja i goś-
cinność to dwa ekstrema, w których wspólnota przeciwstawia 
się bezbronnej jednostce, a tym samym odnosi do kwestii po-
jedynczości i samotności. Odnosi się negatywnie, usuwając fe-
nomen wyobcowania i obcości ze swej pierwotnej litej realno-
ści. Przychodzący gość bądź odchodzący banita nie naruszają 
niczego we wspólnocie, która jest dla siebie Jedynym44 – nie-
winną i wyłączną podmiotowością, pozbawioną odniesień 
i nieuwikłaną w unormowane relacje z innymi wspólnotami. 
To w oczach banity lub gościa wspólnota po raz pierwszy staje 
się widoczna. To w ich nieszczęściu i szczęściu, w ich samot-
ności rodzi się samowiedza wspólnoty. To oddzielony mówi 
gromadzie „wy”, mówi jej, że jest jednym. Ilekroć okazujemy 
tę słabość i pozwalamy sobie być samotni, popełniając tym 
samym niewybaczalny grzech przeciwko społecznemu uni-
wersum, powtarzamy z goryczą myśl banity: za moimi pleca-
mi jesteście wy. Gdy zaś uwiedzeni urokami życia społeczne-
go ocieramy łzy samotności, mówimy z nadzieją: przede mną 
jesteście wy. To właśnie nasze samotne, niewolnicze „małe ja”, 
oddalając się na mikrodystanse i na powrót przybliżając się do 
społeczeństwa, w swych aktach wyobcowania i nieszczęśliwej 
ubogiej samowiedzy każdego dnia pracują swym cierpieniem 
na to, aby pod grubą warstwą życia społecznego nadal istnia-
ła irrealna, bierna i lita wspólnota. Na nią bowiem i tylko na 
nią liczy tak naprawdę „małe ja”, doświadczając każdego dnia 
swych społecznych porażek. To do niej tęskni i to z niej czer-
pie nadzieję.
44 Zdaje się, że w książce Jedyny i jego własność udało się Stirnerowi odkryć nie-
znany wcześniej modus podmiotowości, który polega na zupełnej i niczym 
niezagrożonej autonomii wynikającej z jedyności. Wspólnota, nie znając nic 
innego, utrzymuje się substancjalnie jako czyste samoposiadanie, owa Stir-
nerowska Eigentum.
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Stosunek do życia, jaki ma wspólnota i w który bezpośred-
nio i bezrefleksyjnie wstępujemy jako jej członkowie, wyraża 
właśnie pojęcie nadziei. Nadzieja odpycha nas od teraźniej-
szości ku przyszłości, zachowując teraźniejszość jako wartość 
i ogół środków niezbędnych do osiągnięcia lepszej przyszłości 
oraz jako dokonanie dawniejszej nadziei. W przeciwieństwie do 
pogodnej i spokojnej nadziei, którą żyją członkowie wspólnoty, 
jej banici i nadchodzący obcy, liczący na gościnność, tęsknią za 
wspólnotą, do której nie należą. Tęsknota jest nadzieją cierpią-
cą i melancholijną. Nadzieją chorą. W zamian za litość wspól-
noty, którą ta może im okazać – litując ich ze sobą – tęskniący 
gotowi są oddać jej swe „małe ja”, ekscentryczne i cierpiące, 
wnosząc do niej w wianie zalążek społecznej samowiedzy, któ-
rą żywi się najpierw społeczna wspólnota logiczna, lecz która 
zabezpiecza również samą litą wspólnotę przed całkowitym 
zapadnięciem się we własną irrealność. Wdzięczność wędrow-
ca za okazaną mu litość objawia przed wspólnotą moc zawar-
tą w jej pierwotnym z-litowaniu. Oto banita, włóczęga, obcy 
doznali dobra i ujrzeli wspólnotę, która okazała się łagodna 
i gościnna. Zobaczyli w ludziach dobre „wy”, które nie chce 
różnić się od „my”. Odtąd prawo i obyczaj danej społeczno-
ści będą dla niej samej prześwitem dobra – tyleż więc czymś 
przypadkowym, dopuszczającym zmiany z racji dobrej woli 
postępu ku lepszemu (a więc mocą prawa nadziei), co świę-
tym – bo legitymizowanym przez dobro jako takie. A przed 
wspólnotą staje zadanie, by trwale podporządkować dobru swą 
politykę, swój logos, który rodzi się w mowie i pracy. Przyby-
cie gościa – banity innej wspólnoty – jest początkiem samo-
wiedzy społeczności, którą refleksja dostrzegająca pojedyn-
czość i samotność egzystencji biednego człowieka podnosi na 
poziom kultury i godności. W uczuciu litości, odzwierciedla-
jącym litość wspólnoty, prześwituje myślące człowieczeństwo 
i zaczyna się historia dobra.
Uczucia społeczne rozwijają się w nas tylko wraz z naszym oświe-
ceniem. Litość, choć naturalna w sercu człowieka, zawsze byłaby 
bierna bez wyobraźni, która wprawia ją w ruch. W jaki sposób 
pozwalamy na to, by poruszała nas litość? Wychodząc poza siebie 
samych, utożsamiając się z istotą cierpiącą. […] Ten, kto nigdy 
nie oddał się refleksji, nie może być ani łagodny, ani sprawied-
liwy, ani litościwy; nie może też być niegodziwy i mściwy. Ten, 
kto sobie niczego nie wyobraża, czuje tylko samego siebie; jest 
sam pośród rodzaju ludzkiego45.
45 Jean-Jacques Rousseau, Szkic o pochodzeniu języka, przeł. Bogdan Banasiak, 
Aureus, Kraków 2001, s. 57.
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Litość 
i wspólnota polityczna
Podnosząc kwestię dobra i jego stosunku do polityczności, do-
tarliśmy do jądra tradycji metafizycznej. To jądro jest twar-
de – bronią go surowe, normalizujące dyskursy. Musimy się 
z nimi zmierzyć. Dlaczego cokolwiek istnieje? Bo dobrze, że jest. 
Dobro jest racją ostateczną zwycięstwa bytu nad nicością. Afir-
macja wyprzedza byt – poczyna się on w akcie afirmacji (miło-
ści). Jednocześnie afirmacja jest z bytem współrozciągła – gdzie 
byt, tam i afirmacja istnienia, ustanawiająca je dobrem. Byt 
usuwa niebyt poza siebie – niebyt nicości jest nie-dobrem, czyli 
niechcianym i niepoznanym Nic. Metafizyka jest przeto ero-
tyką. Sprawa została w ten sposób postawiona przez Platona, 
a późniejsza tradycja niczego tu nie zmieniła, aż do czasu, gdy 
w XVIII wieku filozofia podjęła pierwszą próbę podkopania 
własnych fundamentów.
Dokładniej sprawa przedstawia się następująco. Pytanie o ra-
cję istnienia świata odwołuje się do założenia bądź postula-
tu, aby w ogóle takowa racja, a więc i w ogóle porządek racji 
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istniał – niejako wyprzedzając byt. Otóż właśnie ów presupono-
wany porządek racji jest tym samym co porządek dobra. Punkt 
ciężkości leży w słowie „porządek”. To on jest transcendental-
nym pra-dobrem. Porządek racji jest porządkiem w ogóle o tyle 
tylko, o ile utwierdza i umożliwia dobro. Jednakże „porządek” to 
jednocześnie rozum. Rozumność świata, jego uporządkowanie, 
jest nie tylko warunkiem wszelkiego dobra, lecz też samą jego 
istotą. W konsekwencji dobro jest uporządkowaniem bytu jako 
takiego, jego transcendentalną strukturą. Inaczej mówiąc, do-
bro to byt ujęty w swym pierwotnym uporządkowaniu i w nim 
afirmowany. Racjonalność bytu i jego dobroć są jednym i tym 
samym, rozdzielonym jedynie poprzez dwoistość ujęcia: raz jako 
Prawdy (w świetle poznania), raz jako Dobra (w świetle afir-
mującej byt woli). Pojęciem pierwotnym w stosunku do pojęć 
prawdy i dobra jest właśnie pojęcie porządku. Zwany Prawem 
bądź Naturą, porządek źródłowo stanowi o bycie i jednoczy go 
w przekroju całej jego złożoności i różnorodności. Spoistość 
bytu, czyli jego ześrodkowanie w czymś Jednym, domaga się 
porządkującego ukierunkowania. Ukierunkowanie szerzące byt 
przez afirmację (miłość) jest tworzeniem, a ukierunkowanie po-
wrotne, przywracające przez afirmację stworzony świat z powro-
tem jego Źródłu, jest zbawieniem. Tworzenie świata przez Boga 
i powrót świata na Jego łono to dwoisty ruch miłości – wielki 
metafizyczny cykl wyznaczający zupełny i jednorazowy dramat 
istnienia, czyli dzieje stworzenia i zbawienia. W centrum tego 
dramatu znajduje się człowiek – świadek istnienia i dobroci 
świata, powołany do „zawrócenia” go ku Stwórcy. Człowiek 
jest mesjaszem natury.
Czym jest stworzenie? Owoż więc światło dobra triumfal-
nie przeszyło mroki nicości w odwiecznym akcie Bytu- Dobra. 
Jego zwycięstwo jest pierwszym i odwiecznym wydarzeniem 
metafizycznym, które przesądziło o losie wszechrzeczy. Ni-
cość i zło raz przezwyciężone przez „skandal bytu i dobra” nie 
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mogą się już podnieść. Akt triumfu Bytu-Dobra jest wieczy-
sty i nieodwołalny. Nie można wszak cofnąć tego, co się wy-
darzyło. „Byt, który był” na zawsze już jest. Porządek czasu 
i trwania jest wtórny wobec samego istnienia, które – toż same 
ze sobą – jest i nie przestaje być, choćby w porządku zjawisk, 
czyli w porządku czasu i przestrzeni, wszystko zniknęło. Znik-
nięcie czasu nie unieważnia samego bytu, z którego czas się 
przecież wywodzi. Lecz mimo to niebyt „zastąpiony” bytem 
w arcy wydarzeniu odwiecznego zaistnienia Bytu-Dobra czy-
ha na świat jako możliwość śmierci i potęga zła. Rozświetlo-
ny mrok pozostaje wciąż na granicy światła jako zagrażająca 
możliwość. Byt nie przestaje zakładać niebytu jako swojej ne-
gatywności, a dobro nie przestaje zakładać zła. Pozytywność 
bytu i dobra, okupiona negatywnym, fantomowym nie-ist-
nieniem (albo ujętym w cudzysłów „istnieniem”) nicości i zła, 
jest konstytutywnym, transcendentalnym warunkiem istnie-
nia, które we wszystkim jest stroną pozytywną, a więc treścią, 
jednością i obecnością, w przeciwieństwie do bez treściowości, 
chaosu i nieobecności. Zło przeto „istnieje” – jako warunek 
możliwości dobra. Tak jak mrok jest warunkiem światła, od-
rębność warunkiem jedności, zewnętrze warunkiem wnętrza 
itd. Zło jest logicznym warunkiem dobra, chociaż logos, czyli 
porządek Bytu-Dobra, sam w sobie jest współ rozciągły z nimi. 
Czyżby logos, transcendując samego siebie, ustanawiał zło jako 
Pozór? Z doświadczenia realności zła wyrasta tradycja gnosty-
cka, będąca pendant rozwoju wczesnej myśli chrześcijańskiej. 
Sam gnostycyzm, jako zwątpienie w totalną wszechobecność 
i wszechrealność dobra, musiał się okazać fantomowym złem, 
czyli błędem i herezją. Zniszczenie herezji, dostrzegającej reszt-
ki bytu poza zasięgiem oddziaływana stwórczego Bytu-Dobra, 
oznaczało zniszczenie złudzenia realności zła. Jedyną realnoś-
cią zła jest tedy nie-rozum, czyli grzech błądzącego. Zwłaszcza 
zaś heretyka. Eliminacja heretyka pozwala jednak zadać kłam 
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fałszywej realności jego grzesznego istnienia, a tym samym 
przywrócić zaburzony porządek miłości.
Taką odpowiedź w kwestii dobra i ostatecznej racji bytu 
daje – syntetycznie rzecz ujmując – klasyczna metafizyka, od 
Parmenidesa, Platona i Arystotelesa po Leibniza i Kanta, oczy-
wiście z wyłączeniem wniosków odnoszących się do heretyków. 
Doktryna w zasadniczych zarysach jest jednakże wspólna im 
wszystkim. Uproszczenie, którego się dopuszczamy, jest być 
może karkołomne, lecz nie bardziej niż inne syntezy filozofów. 
W każdym razie pojęcie dobra postawione zostało obok odkry-
tych na samym początku dziejów metafizyki pojęć bytu i jed-
ności, stając się trzecim filarem podtrzymującym gmach euro-
pejskiej myśli. Kto by więc nie dość sensu i treści znajdował 
w pojęciu bytu (tego, co niewzruszenie jest i zawsze równa się 
sobie), ten ma na podorędziu jeszcze jedność (absolutne, nie-
wysłowione Jedno poprzedza wszelką faktyczność istnienia) oraz 
dobro („pożądalność” każdego istnienia, cudowność tego, że ra-
czej jest coś niż nic). Od kiedy sprecyzowano ten układ pojęć 
(a stało się to za sprawą Plotyna), metafizykę można było upra-
wiać jako nieustające wzajemne odsyłanie każdej z tych instan-
cji do pozostałych. Ruch tego odsyłania nazywa się rozumem, 
zaś element, w którym rozum się obraca – prawdą. Imiona 
rozumu to logos, nus, intellectus. Za sprawą Arystotelesa, któ-
ry nazwał Boga samomyślącą się myślą, a potem Plotyna, który 
nazy wał Intelektem pierwszą emanację Jedni, rozum – łożysko 
metafizycznej epopei – doznał należnej mu substancjalizacji 
i stał się atrybutem absolutu, na równi z samorodnym istnie-
niem, nieskalaną jednością i bezwzględną, ostateczną dobrocią. 
W czasach religijnego wzmożenia i przełamywania barier mię-
dzy metafizyką i teologią, a więc w epoce panowania neoplato-
nizmu można już było zakrzyknąć: „Bóg jest miłością!”. Gdyby 
zaś i tego było za mało do osiągnięcia pełnej metafizycznej sa-
tysfakcji, w sukurs przychodzi Piękno – zadekretowana przez 
– 117 –
rozum harmonia wszystkich instancji metafizycznych oraz po-
rządków cielesno-zmysłowego i rozumowo-idealnego, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem owego porządku racji, będącego źród-
łową erotyką bytu, zespalającego Stwórcę z Jego stworzeniem. 
Znał Piękno jako imię boże Platon, znał i Kant.
Z formalno-analitycznego punktu widzenia, operującego 
w polu wyznaczonym przez uzus językowy utrwalający zna-
czenia wyrażeń, niosący elementy tradycyjnych pojęć metafi-
zycznych oraz oddający narzucające się proste powiązania se-
mantyczno-logiczne wiążące każde pojęcie, dobro jest tym, co 
pociąga ku sobie (jest pożądane i stanowi w konsekwencji cel 
działania), a będąc takim, objawia się (udziela) jako cenne. 
W takich przypadkach silnej presji pragmatyki języka mówimy 
o tautologii bądź sądach analitycznie prawdziwych. Oto więc 
„dobro jest celem działania”, „nie można nie chcieć dobra, które 
jako dobro się rozpozna” itp. Jałowość definicyjnych konteks-
tów nie powinna jednak zmniejszać czujności filozoficznego 
krytycyzmu. Zauważmy, że dobro jawi się w kontekś cie konsty-
tutywnym dla języka jako siła przemożna i dominująca, przed 
którą wola z konieczności musi się ugiąć. Jest ono siłą obiek-
tywną, która dając się poznać rozumowi, a więc rozpoznana, 
przyciąga podmiot nieodwołalnie. Cała pociecha podlegające-
go sile dobra podmiotu leży w tym, że może on afirmować to 
swoje samozniewolenie ku dobru, odczytując je jako najbar-
dziej własną, wewnętrzną dobrą wolę. Jej absolutny charakter, 
owe nieodwołalne chcenie dobrego i tylko dobrego, wierzą-
cy w Dobro podmiot odczytuje jako inicjalne uczestniczenie 
w nieskończoności Dobra, a zatem w absolutności ostatecznego 
celu wszelkich dążeń, który ześrodkowuje i porządkuje wszyst-
kie rozproszone i ślepe dążności życia.
Ruch ku dobru ma sens totalny i wszechogarniający – w prze-
ciwieństwie do samego jedynie poznawania, które jest aktywnoś-
cią dwuznaczną (bo częściowo bierną) i wycinkową (częściowo 
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tylko angażującą podmiot). Z punktu widzenia pożądania i pew-
nej rzeczy-dobra, ku której pożądanie się zwraca, prosta relacja 
biernego i neutralnego poznawania owej rzeczy, ze swej strony 
biernie poddającej się poznaniu jako pewien dany w zjawisku tej 
rzeczy neutralny aksjologicznie „przedmiot” (coś odniesionego 
do mnie, wydającego się mojemu poznawaniu), zostaje przesło-
nięta znacznie pełniejszą, aktywną i zaangażowaną relacją ero-
tyczną (by użyć wyrażenia Platońskiego). Dobro jest bytem nie 
tylko poddającym się poznaniu, lecz epatującym sobą i pocią-
gającym ku sobie. Poznanie przygotowuje jedynie akt afirmacji, 
łączący poznanie z realnym dążeniem ku swemu przedmioto-
wi. Miłość do dobra, pożądanie go i zmierzanie ku niemu tak 
dalece przewyższa porządek ściśle poznawczy, że logicznie pier-
wotne „rozpoznanie dobra” jest tylko nikłym początkiem i na-
rzędziem tego, co ma się wydarzyć między dobrem a podmio-
tem, a co można określić jako romans. Romans ów ma zresztą 
niejasny cel, gdyż nie wiadomo, czy w dobru podmiot ma się 
zatracić, wykraczając poza siebie i gubiąc się w przedmiocie swej 
miłości, czy też ma dobro wchłonąć w siebie, wzbogacając się 
nim wewnętrznie. Odruch spekulacji nakazuje w takich wypad-
kach mówić: ani tak, ani tak. Stosunek do dobra ma być synte-
zą transcendencji i zawłaszczenia. Co jednakże należy przez to 
rozumieć, to już jest sprawą raczej doświadczenia niż filozofii. 
Dla scholastycznego umysłu istotne jest głównie to, aby w re-
lacji podmiotu i jego dobra, zwłaszcza Dobra najwyższego, nie 
pojawiło się nic kompromitującego, na przykład z racji dwu-
znacznego charakteru takich zwrotów jak „rozpuścić się w Do-
bru” albo „przywłaszczyć sobie” czy „posiąść dobro”. Pruderia 
ta wymaga stworzenia specjalnego idiomu, którego osobliwość 
i obcość dla języka potocznego sprawia, że nikt nie śmie zauwa-
żyć, iż coś mogłoby być w rzeczy samej „nie w porządku”.
A jednak relacja podmiotu i dobra pozostaje ryzykownie 
romantyczna. Figura „przedmiotu uwodzącego” i „podmiotu 
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kochającego”, tak zasadnicza dla Platońskiej analizy dobra, wy-
maga problematycznych uzupełnień, których Platon bynaj-
mniej nie zataja. Są nimi „brak” oraz, mimo wszystko, „po-
siadanie”. Aby tak elementarnie zarysowana jak u Platona 
metafizyka dobra mogła znaleźć dla siebie jakieś wyobrażenio-
we i psychologiczne oparcie, niezbędne jest wyobrażenie sobie 
podmiotu, który odczuwa niedosyt i frustrację (dowodząc tym 
swojej niedoskonałości), a w ich wyniku przeżywa dwuznaczne 
euforyczno-bolesne pragnienie tego, czego mu brakuje (czyli 
dobra), pragnienie, które może zaspokoić, wyłącznie wcho-
dząc w posiadanie, jeśli nie wręcz uwewnętrzniając, wchłaniając 
upragnione dobro. W wyobrażeniu tym, obok miłości i podzi-
wu dla dobra, obecna jest przemoc i zawłaszczenie. Czy pojęcie 
dobra związane jest nierozłącznie z tym przemocowym moty-
wem? Czy figura bezwzględnie kochającego Boga, przed które-
go Dobrocią nie ma ucieczki, odtwarza się w całej przestrzeni 
erotyki? Czy miłość dobra musi być zawłaszczająca?
Alternatywną możliwość podsuwa nam w tej podstawowej 
analizie, osadzonej w realiach języka i topiki kulturowej, figu-
ra dobra podziwianego w kontemplacji, a więc dobra-piękna. 
Oto dobro, którego nie muszę posiadać, by mieć w nim udział. 
Piękno oddalone jest od adorującego je podmiotu dystansem 
pochodnym od dystansu niezbędnego dla widzenia. Jednocześ-
nie jest ono dostępne dla wielu, przez co akt kontemplowania 
przynajmniej hipotetycznie jest aktem społecznym i uspołecz-
niającym. Jeśli zewem dobra jest „chcę je mieć!”, zewem pięk-
na jest „niechaj trwa!”. Nikt nie chce go mieć wyłącznie dla 
siebie, a raczej już pragnie pokazywać je innym. Wieczystość 
piękna uwiecznia i nasz byt, a w tej transcendentnej intencji 
jesteśmy bardziej wiarygodni dla samych siebie, gdy obcuje-
my z pięknem społecznie. Pokój zawarty wokół piękna wyda-
je się nam ideałem, któremu nie można dorównać na drodze 
prawdy (której trzeba zawsze bronić przed zarzutami) i dobra 
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(któremu trzeba się podporządkować). Wspólnota piękna jest 
piękną wspólnotą.
Jednym z wielkich odkryć współczesnej filozofii są instan-
cje zwane słabymi. Słaby może być podmiot i jego akty, a także 
wszelkie formacje idealne, na przykład wartości albo powinności. 
Słabość oznacza tu wątpliwą i chwiejną tożsamość, niepełną okre-
śloność, lokalność, a przede wszystkim niezdolność do wywierania 
nacisku w postaci konieczności metafizycznej bądź logicznej, nie-
zdolność do niewolenia poprzez aksjologiczny szantaż, poprzez 
stanowienie przymusu wobec ulegającego przemożnej sile prze-
konywania i zobowiązania biednego i stłamszonego podmio-
tu. Tylko częściowo wolny i częściowo wyemancypowany pod-
miot może dostrzec te widmowe formacje ducha46. Na szczęście 
mają one swój wzór w sferze klasycznej, przednowoczesnej po-
jęciowości, a jest nim właśnie piękno. Adoracja piękna jest bo-
wiem – i zawsze była – osobista i nieobowiązkowa. W sferze este-
tycznej zawsze panowała względna wolność osądu, a prywatność 
adorującego ja była przynajmniej częściowo szanowana. Nawet 
wysławianie piękna Boga, obok jego dobroci i mądrości, nie było 
religijnym obowiązkiem. Słabość i bezsporność piękna wiąże się 
z jego ostensywnością; piękno jest pokazywane i doświadczane, 
nie zaś dedukowane i uzasadniane, a tym bardziej nakazywane. 
Bierność stosunku do piękna nie stwarza okazji do sporów i dla-
tego socjalizacja wokół wspólnego doświadczania piękna może 
być pozytywna i harmonijna. Piękno nie mobilizuje przeciwko 
wrogom, lecz jednoczy wokół siebie całkowicie dobrowolnych 
adoratorów we wzniosłej wspólnocie kontemplacji.
Czy zamiana dobra na piękno, piękno wolne od przemocy 
i pozostawiające podmiot w stanie nienaruszonym i wolnym, 
46 Wypada zauważyć wybitną polską monografię tej problematyki: Jakub 
Momro, Widmontologie nowoczesności, IBL, Warszawa 2014.
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zwanym przez Kanta bezinteresowną kontemplacją, gwaran-
tuje przywrócenie dobru (dobru-pięknu) wiarygodności? Czy 
estetyzacja metafizyki broni nas przed jej zawłaszczającą prze-
mocą? Tak sądził Schopenhauer, a zakamuflowany estetyczny 
wentyl wolności odnajdujemy przecież już u Plotyna i w tra-
dycji neoplatońskiej. Wszak pretekstu po temu dostarczył sam 
Platon, opowiadający w Uczcie o dojrzewaniu wolnego czło-
wieka do wolnej afirmacji Boga, który jest Dobrem, lecz prze-
de wszystkim Pięknem.
Niestety, tradycja przekonuje nas, że droga przez piękno, 
omijająca metafizyczne rafy, prowadzi słaby podmiot na skraj 
jego własnej słabości. Stając u kresu egzystencji estetycznej, jak 
utrzymywał Kierkegaard, musi dokonać przejścia w etyczność, 
a następnie w wiarę, aby słabość nie okazała się jednak bez-
-sensem, czyli próżnością. Droga piękna jest drogą ku czarnej 
dziurze wszystko wchłaniającego swą zaborczą miłością Absolu-
tu, a więc drogą w najlepszym razie równoległą do drogi praw-
dy i wiary. Kto by odmówił ostatecznego podporządkowania 
się, będzie zmuszony praktykować swoją wolność na odleg-
łych krańcach bytu-dobra-prawdy, w sąsiedztwie nicości-zła, 
czyli w piekle własnego nieposłuszeństwa, w grzechu, obłędzie 
i męce. Któż by się odważył?
A może tradycja nas zwodzi? Czy mimo wszystko możemy 
zostać sami z pięknem przyrody, sztuki i ludzkich charakterów, 
afirmując je i naśladując, nie niepokojeni przez Dobro (i Pięk-
no) najwyższe, niewzywani do uczynienia dalszych kroków i do 
posłuszeństwa? Czy możemy nie ulec wpieranemu w nas przez 
tradycję lękowi przed piekłem bez-sensu egzystencji niepodpo-
rządkowanej temu, co ostateczne? Czy możemy zejść z Platoń-
skiej drabiny prowadzącej nas ku słońcu kalokagatii?
Z pewnością nie jest to możliwe, dopóki będziemy tkwić 
zamknięci w figurze przemocy, którą jest binarna kategoria 
silne­słabe. „Słabe” jest tylko negatywnością siły i upieranie się 
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przy prawie do słabości tym dobitniej podporządkowywać nas 
będzie sile, którą samą już nazwą „słabość” uznajemy. Żadna 
„siła bezsilnych” nie pokona siły silnych. Dobro piękne nie 
przestanie być dobrem odniesionym do Dobra najwyższego 
i do niego prowadzącym. Wspólnota słabych i wzruszonych 
zawsze zapowiada wspólnotę totalną i zbawioną. W dialektyce 
słabości i siły synteza zakłada zwycięstwo silniejszego jako etap 
logicznie niezbędny.
Dobro wyrwane przemocowej metafizyce musi znaleźć się 
poza porządkiem celowości, ostatecznie niewolącym nas ku 
Dobru najwyższemu, lecz również poza porządkiem słabości 
i siły. Aby umożliwić tę emancypację, trzeba poddać analizie 
pojęcie słabości i związane z nim nadzieje. Być może „słabość” 
to deprecjonujący epitet, spod którego władzy wyzwolić należy 
wolną i autonomiczną wartość?
Słabość egzystencjalna, w której pokładamy nadzieje na wol-
ne praktykowanie dobra-i-piękna, wiąże się z kilkoma motywa-
mi, których moc przekonywania trzyma nas przy życiu skrom-
nym i kulturalnym, o jakim marzymy w demokratycznej epoce 
postklasowego społeczeństwa. Czy wszystkie te motywy są nie-
uleczalnie metafizyczne? Czy są formami „słabości”?
Pierwszym motywem bądź momentem estetycznej „słabej 
egzystencji” jest wzruszenie. Tkliwość i miłosny podziw dla 
wszystkiego, w czym przejawia się jakieś piękno, stanowi do-
świadczenie autonomiczne i bezwarunkowe, w którym nie czai 
się żadna zawłaszczająca siła ani frustracja. Czyjaś wspaniało-
myślność, czystość, prostota, wdzięk, odwaga, wierność, talent 
i wiele innych jeszcze form piękna, ujawnianych poprzez dzie-
ła i czyny, odzwierciedlają się w uczuciu i wzrastają w tym uczu-
ciowym rezonansie bez żadnych transcendentnych odniesień. 
Piękno ludzkiego charakteru bądź uczynku nie odsyła do Boga, 
który sprawił, że ktoś był do takiego uczynku zdolny, ani nie bu-
dzi pragnienia poznania jeszcze większego dobra. Ba, żaden swój 
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Bóg ani cudzy bóg nie jest zdolny do tych przejawów piękna, 
które zakładają słabość człowieka. Nie ma bogów odważnych 
ani bogów czystych i skromnych. Humanitaryzm piękna, któ-
re wzrusza, jest czymś, czego nie da się odebrać nam ani znisz-
czyć. Nie pomoże tu żadna teologia ani żadne konstrukcje se-
mantyczne, sprowadzające piękno/dobroć człowieka do czegoś, 
co wymyka się wzruszeniu. Żadna ich redukcja – do korzyści 
czy przyjemności jakiegokolwiek rodzaju – nie zagraża swoi-
stości tego, co jawiąc się pięknym, wypełnia nas wzruszeniem. 
Powiada się w tym kontekście o „bezwzględności dobra” bądź 
też zauważa, że predykaty „dobry” oraz „piękny” są pierwotne, 
czyli niezastępowalne przez żadną definicję.
Wzruszenie jest czymś własnym i nieodbieralnym. Mija 
samo, zapada w niepamięć, lecz wydarzenie piękna-dobra-wzru-
szenia ostaje się zawłaszczeniu przez oba porządki – okrutnej 
natury i okrutnej transcendencji, która wszystko unieważnia 
w obliczu nieskończoności Absolutu. Okrucieństwo zapadania 
się w przeszłość osłania wydarzone niegdyś piękno pancerzem 
nieodwołalności. Przeszłość jest transcendencją natury poczętą 
z samej natury – uwięzienie w czasie przeszłym chroni ludzkie 
dobro przed unieważnieniem w obliczu pozaczasowej i boskiej 
Wieczności. To, co przeszłe, nie rozpływa się i nie ginie w ogniu 
Absolutu. Evum, boskie wieczyste teraz, nie niszczy przeszłości 
tego, co przeszłe, nie zwija czasu dokonanego.
Drugi motyw słabej egzystencji otwartej na piękno, a ściśle: 
na dobro, które jest piękne, to właśnie litość. W tym indywidu-
alistycznym kontekście litość jest afirmacją cudzej słabości, od-
powiedzią własną, słabością na słabość innego. Zjednanie przez 
litość ma w sobie bezwarunkową bierność i bezwładność łącze-
nia się przez składanie się z cierpiącymi egzystencjami w jedności 
egzystencji-jako-cierpienia. Nie ma w nim jeszcze tej dwuznacz-
ności protekcjonalnego gestu miłosierdzia, nie ma dynamiki 
miłości, napędzanej ambiwalencją i nieuchronnie zazdrosnej. 
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Litość jest prosta i słaba, za każdym razem oddana temu, nad 
czym moje ja się lituje, a przez to odporna na zredukowanie 
i zdefiniowanie. Jako słabe dobro wymyka się totalności. W litej 
jedności objętych moją i wzajemną litością wzrasta gotowość 
na śmierć, zapomnienie, pominięcie w chwale zbawienia. Stru-
chlała i zastygła w litości wspólnota wykluczonych ze zbawienia 
doświadcza wolności-ku-śmierci, najbardziej radykalnego ge-
stu ludzkiej autonomii i solidarności ze wszystkim, co zostało 
z triumfującego dobra-ku-Dobru wykluczone.
Trzeci moment słabości to łagodność. Nieznaczność w działa-
niu i reagowaniu, odporność na gniew i uniesienia nadają pod-
miotowi dobremu swoisty rodzaj substancjalności, polegający 
na bierności i amortyzowaniu sił agresywnych i niszczących. 
Podmiot łagodny podobny jest do otępiałego umysłu, z którym 
nie sposób nawiązać wystarczająco żywego kontaktu, by móc go 
zdominować – na przykład podporządkować surowemu prawu 
hierarchii dóbr. Łagodność, łącząca prostą życzliwość z obojęt-
nością wobec samego siebie, a po trosze i wobec innych, zama-
zuje i osłabia wszelką sprzeczność interesów, luzując prawid-
ła egoizmu i polityczne kontrakty sprawiedliwości, oparte na 
równowadze interesów. Z łagodności wypływa najprostszy gest 
daru jako cesji, bezpretensjonalnej rezygnacji z czegoś, co może 
ucieszyć kogoś innego. Dobroć bez interesu, bez wzajemności 
i nagrody, bez konsekwencji i bez patosu wymyka się pochwa-
łom tak samo, jak wymyka się reglamentacji. Człowiek łagodny 
jest nieobliczalny – nie wiadomo, do jakiego daru będzie jesz-
cze zdolny, jak wiele cierpień i upokorzeń zniesie bez skargi, ile 
wewnętrznej wolności pozostało w nim, gdy pokornie służy na 
wyznaczonym mu stanowisku ziemskiej hierarchii, pnącej się 
ku celowi ostatecznemu i Dobru najwyższemu.
Czwarty moment słabości to rozproszenie. Piękność ludzi 
i dobroć ich uczynków nie znają się wzajem, nie litują się w litą 
potęgę dobra. Taka potęga nie istnieje. Każdy przejaw dobra 
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pozostaje czymś lokalnym i niewidocznym poza ścisłym krę-
giem osób, których dotyczy. Żadna wieść o dobru, choćby na-
głośniona na cały świat, nie może zostać prawdziwie zrozumiana 
i przyjęta. Każda totalizacja niszczy intymność i prostotę do-
broci, bo jest ona fenomenem nieuchwytnym i niepodatnym 
na zabiegi władzy: zawłaszczanie, kumulowanie, organizowanie 
i instytucjonalizację. Dobro ludzkie opiera się tej totalizacji bez 
użycia siły, nigdzie się nie chroniąc ani nie uciekając. Jest lo-
kalne i rozproszone z natury. Rozgłos świętości jest zawsze fał-
szywy, a terror czym jest straszliwszy, tym mniejszą okruszynę 
chleba czyni narzędziem obrony.
Podmiot zdolny do wzruszeń i litości, podmiot łagodny 
i czyniący nieprzewidywalne gesty serca poza wszelkim wyma-
rzonym przez wizjonerów polityki „spiskiem dobrych”, któ-
ry można by wprząc w wielkie Dzieło Dobra – to jest właśnie 
podmiot uchodzący za słaby. Epitet ten jednakowoż sam jest 
wyrazem bezsilności silnych wobec tych, którzy nie pragną nie-
śmiertelności i „nagrody w niebie”. Ich zgoda na śmierć i nie-
podatność na zło, które niesie ich ku śmierci i pogrąża w prze-
szłości, gdzie kryją się przed zbawieniem, czyni z ludzi dobrych 
postaci iście diaboliczne. Jako sprawiedliwi bez chwały, niecze-
kający nagrody, znajdują się poza zasięgiem porządku Dobra, 
w czym podobni są do demonów i czartów. To niepokojące po-
krewieństwo stawia dobroć i piękno jej dzieł po drugiej stronie 
porządku metafizycznego, w domenie transgresji i skandalu.
Dobro nieuchronnie musi przybierać kształty ludzkie. Każda 
instancja metafizyczna na pewnym stopniu zażyłości z nią prze-
mienia się w kategorię doświadczenia człowieczeństwa. Prawda, 
będąca dla teoretycznego oglądu własnym sensem rzeczy i włas-
nością zdań, ostatecznie okazuje się więzią człowieka z bytem, 
któremu ten pozwolił przemówić swym sensem i który pojął 
swym umysłem i jestestwem. Podobnie też z dobrem – z rzeczy 
pożądanych, pożytecznych i przyjemnych, spływa ono poprzez 
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doświadczenie piękna wprost w substancję podmiotu, gdzie 
objawia się jego konstytutywne jądro: wrażliwość, łagodność, 
zgoda na śmierć… Właśnie dlatego, historycznie biorąc, totalna 
metafizyka porządku dobra kotwiczy łańcuch dobra, obejmujący 
wszelki byt, w dwóch instancjach podmiotowych: w człowie-
ku i w Bogu. Napięcie między nimi, wynikające z oddzielenia 
stworzenia od swego Stwórcy, przezwyciężone będzie ostatecznie 
przez wszystko wszak zwyciężającą wzajemną miłość. W naj-
bardziej emfatycznym i religijnym wyrazie tej kosmicznej ero-
tyki Bóg miłuje w człowieku swój obraz, a człowiek wpatrzony 
w swą duszę, widząc w niej ów umiłowany wizerunek Stwór-
cy, odczuwa nieskończoną tęsknotę za swym przeznaczeniem 
w raju. Starożytni nie posługiwali się tym językiem, lecz meta-
fizyczne zawłaszczenie ludzkiej dobroci jest właśnie ich dziełem. 
Dokonuje się ono za pośrednictwem pojęcia eudajmonii – do-
brej duszy, której posiadanie jest najwyższym i ostatecznym 
szczęściem człowieka.
Cała tradycja etyki, aż po wiek XVIII, jest eudajmonistyczna. 
Wbrew pozorom należy do niej również starożytny hedonizm. 
Wszystkie szkoły były bowiem zgodne co do jednego: dobro 
musi zostać zawłaszczone aż do utożsamienia – to ja muszę stać 
się najwyższym dobrem dla samego siebie. Inaczej nie zaznam 
spokoju. Moje szczęście może być tylko we mnie, a ostatecznie 
musi być mną samym. To ja dla siebie jestem dobrem najwyż-
szym i jedynym prawdziwym szczęściem, które zaspokoi mnie 
ostatecznie. Rzec by można: zbawienie jest we mnie, a rajem 
jest moja dusza. By do raju tego dotrzeć, przejść muszę przez 
długi proces samodoskonalenia, objawiający mi moją własną 
naturę i naturę świata, którego jestem częścią. Wnikając w po-
rządek świata, odnajduję drogę do własnej natury, a poznając 
ją i ucząc się działania zgodnego z powinnością natury, buduję 
samego siebie jako Człowieka szczęśliwej pełni, entelechii, bę-
dącej szczęśliwym i spełnionym dobrym duchem, eu-dajmonią. 
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Żadna zewnętrzna pomyślność i majątek nie mogą się równać 
z tym dobrem ostatecznym, którym ja sam, w wielkiej i osta-
tecznej harmonii z naturą (i bóstwem) jestem dla samego siebie.
Eudajmonizm to doktryna agatofagii – dobro jest czymś, 
co muszę wchłonąć w siebie aż do zupełnego wypełnienia się 
nim. Podmiot jest wyłącznie pustym pojemnikiem mogącym 
przyjąć w siebie dobro, które staje się jego własną substancją. 
Wchłonięte i uwewnętrznione dobro zwie się w tradycji cnotą 
(arete). To zanegowanie siebie, wycofanie się i użyczenie siebie 
jako formy, którą wypełni piękny charakter, czyli dobry duch, 
w szczególny sposób absolutyzuje egoizm koncepcji eudajmo-
nistycznej, jednocześnie go przezwyciężając. Wprawdzie szczęś-
cie jest doskonale moim szczęściem, a dobro jest zupełnie we-
wnętrzne, niemniej jednak cnota jest powszechna, a doskonałe 
człowieczeństwo, które zbudował w sobie mąż sprawiedliwy, 
jest wartością całej wspólnoty i w jej imieniu uzyskuje tę jed-
nostkową realizację. Ogólność dobra, jakim jest moja osobi-
sta eudajmonia, razem z dogmatem o racjonalnej istocie cnoty 
jako harmonii z rozumną naturą bytu, stwarzają warunki do 
przysposobienia eudajmonizmu teologii, co też, jak wiadomo, 
w doktrynie katolickiej ma miejsce. Oczywiście, ze stanowiska 
religijnego nie można powiedzieć, że najwyższym szczęściem 
dla człowieka jest on sam, jednakowoż postulowane religijnie 
zjednoczenie z Bogiem dokonuje się za pośrednictwem łaski, 
która sprawia, że obraz Boży w duszy zbawionej jaśnieje i zo-
staje uświęcony właśnie jako cnota. Ostatecznie więc nadal to 
właśnie w cnocie, zwanej też sprawiedliwością, zawiera się wa-
runek zjednoczenia z Bożą chwałą. Tyle że cnota nie jest już 
następstwem elitarnego wychowania i ciężkiej pracy nad sobą, 
lecz nade wszystko łaską i zadatkiem (wszak niekoniecznym 
i niepewnym) na łaskę ostateczną, czyli zbawienie.
Wezwanie do cnoty, rozbrzmiewające w  całej cywilizo-
wanej Europie od czasów Pitagorasa aż po czasy niemal nam 
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współczesne, było imperatywem nieodpartym. Jego siła była tym 
większa, im bardziej możliwość uczynienia z siebie „męża spra-
wiedliwego” zastrzeżona była wyłącznie dla mężczyzn ze sfer ary-
stokratycznych i patrycjuszy. Kto uchyliłby się przed wezwaniem 
do samodoskonalenia, ten sam skazałby się na degradację. Wszak 
założeniem eudajmonizmu jest nicość podmiotu w punkcie wyj-
ścia, a więc u progu dorosłości. Jesteś jeszcze nikim i musisz do-
piero przepoczwarzyć się w prawdziwego człowieka – z pomo-
cą ojca, państwowych wychowawców i przyjaciół. Jeśli tego nie 
uczynisz, pozostaniesz nikim, będziesz duchem równy swym 
sługom. Szaleństwem byłoby oprzeć się takiej perswazji.
W przeciwieństwie do arystokratycznej agatofagii, dobroć 
człowieka nieznacznego, któremu nikt nie proponuje zaprze-
czenia samego siebie po to, by stał się dobrym duchem, dobroć 
pozostawionego na uboczu małego, niezauważalnego podmio-
tu jest całkowicie spontaniczna i prywatna. Nie ma w niej wy-
studiowania i ceremonialności pańskiej cnoty, nie ma w niej 
sztuczności klasy i blasku władzy, podziwianego jako wspania-
łość i majestat. Dobroć może być hojna, lecz nie jest cnotą hoj-
ności. Może być mężna, lecz nie nazwiemy jej męstwem. Pod-
miot dobry naturalnie, zwany dwuznacznie (po polsku z nutą 
ironii bądź wyższości) dobrym człowiekiem, nie posiada swej 
dobroci, nie zasłużył na nią ani jej nie wypracował. Nie może 
też ani nie chce się nią szczycić. Nie odbierze publicznej po-
chwały, nie zostanie nazwany cnotliwym ani szlachetnym. Do-
broć odruchowa i bezrefleksyjna nie jest też żadnym „dobrem 
największym” ani szczęściem. Nie zapowiada zbawienia ani nie 
przysparza sławy. Wyłamuje się poza porządek dobra, poza po-
rządek natury, chociaż jej prosta spontaniczność wydaje się bliż-
sza temu, co metafizyka nazywa naturą, niż zapośredniczona 
w pojęciu, a więc świadoma cnotliwość.
Dobroć wewnętrzna i spontaniczna nie ma w sobie „filozo-
fii”. Nie stanowi instancji metafizycznej, którą musielibyśmy 
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odkrywać poza zasłoną pewnego zjawiska psychologicznego, 
a nawet neurologicznego („empatia”, „neurony lustrzane” itp.). 
Wielka teleologia i teologia uniwersalnego porządku Dobra nie 
mogą jednak pogodzić się z istnieniem czegoś, co się im wymy-
ka. To wymykanie się, czyli dosłownie prywatność osobistej do-
broci, wymaga zanegowania lub wchłonięcia przez jakąś ogól-
ność, przynależącą poprzez pojęcie do uniwersalnego reżimu 
Dobra. Dla starożytnych taką ogólnością był charakter, który 
będąc konkretną dyspozycją jednostki, jednocześnie był pew-
nym typem o określonej wartości społecznej i mającej przypi-
sane sobie pojęcia. W epoce chrześcijańskiej wyrwana prywat-
ności i przeniesiona do reżimu teo- i teleologicznego dobroć 
została opracowana jako świętość. Figurą pośrednią był stoicki 
mędrzec – jednolicie doskonały, bez wyraźnych cech osobi-
stych, a jednocześnie całkiem ogólny, bo cnotliwy w imieniu 
całej ludzkości i zakorzeniony w uniwersalnej boskiej naturze. 
Ostatecznie jednak przewaga reżimu Dobra nad „anarchicz-
ną” dobrocią wymagała nadprzyrodzonej interwencji. „Chodzi 
bowiem o budowanie trwałych więzi, których na dłuższą metę 
może nie obronić zwykła ludzka życzliwość i dobra wola. Po-
trzebna jest moc Ducha Świętego, który połączy ludzi w jed-
ną rodzinę. Własnymi siłami człowiek nie jest w stanie tego 
dokonać”47. Taka jest niezmiennie odpowiedź cywilizacji na 
irytującą, niepodatną na rozporządzanie „słabość” dobroci.
Wojna dobra z dobrocią nigdy jednakże nie została ostatecz-
nie wygrana przez silnych. Nie została wygrana, bo przeciwnik 
nigdy nie stawił się na polu bitwy.
Instytucjonalizacja dobroci, za pomocą systemu norm i praw 
oraz symboli utrwalających publiczne wartości, jest wielkim 
47 Jerzy W. Gogola, Osoba i wspólnota, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, 
Kraków 2002, s. 83.
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procesem politycznym, równoległym do procesu instytucjo-
nalizacji władzy i splatającym się z nimi. Mimo że afirmacja 
i społeczne utwierdzenie dobroci w postaci jej usankcjonowa-
nia w chwale publicznej i porządku normatywnym z pewnością 
nierzadko wynika z dobrej woli, proces ten nie może uniknąć 
podporządkowania egoistycznym celom władzy. Oficjalizacja 
dobroci i legitymizacja władzy są ze sobą nieuchronnie sprzę-
żone. W przeciwnym razie polityka dopuszczałaby anarchicz-
ny element obojętności dobrego człowieka na imperium rządu 
jako część systemu władzy. Tkwi w tym sprzeczność, której nie 
da się wyeliminować. Można co najwyżej ograniczać jej skutki 
poprzez ochronę prywatności jako sfery, w której dobroć może 
być praktykowana „bezkarnie”.
Porządek dobroci rozmija się z porządkiem sprawiedliwo-
ści, opartym na wzajemności, parytecie sił, balansie uprawnień 
i założeniu o powszechnym antagonizmie egoizmów, wymaga-
jących harmonizacji i regulacji. Dobroć jest wręcz fundamental-
nie niesprawiedliwa, ponieważ puszcza w ruch dobra i korzyści, 
które trafiają do ludzi niemających do nich żadnego specjalnego 
tytułu. Swobodne wyrzeczenie się własnej korzyści, dobra-dla-
-mnie, w geście cesji czy kapryśnie swobodnego dzielenia się 
tym, co posiadamy, narusza zasadę sprawiedliwego parytetu, 
która opiera się na pojęciu należności. Sprawiedliwość dystry-
buuje to, co się każdemu należy, wedle zasług, wkładu, potrzeb, 
umowy, dziedziczenia, a nawet loterii, podczas gdy dobroć nie 
zna tych tytułów. Działa stronniczo i przypadkowo – jeśli uj-
mujemy to z punktu widzenia sprawiedliwości. Działa też bez-
stronnie i koniecznie – o tyle, o ile nie pyta o rację stron i nie 
poddaje się temu, co chciałoby ją powstrzymać.
Spontaniczność i prostota gestu dobroci jest anarchiczna. Wła-
dza polityczna musi ją okiełznać, zaprowadzając rytuał jałmuż-
ny i dystrybucji, jak również obrzędy ku chwale dobroci wład-
ców i tych – nieszkodliwych, bo nieżyjących – „prostaczków”, 
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którzy mogą posłużyć jako publiczny wzorzec bezinteresownej 
dobroci. Władza wszelako ma w afirmacji dobroci interes, nie 
mogąc nigdy do końca podzielać dobrej woli, która powinna 
być wolą dobra i tylko dobra. Kontaminacja zinstytucjonali-
zowanej dobroci jest nieuchronna, a bez-interesowność odru-
chu dobroci zupełnie nieosiągalna w reżimie sprawiedliwego 
zarządzania wspólnotą. Rząd czyniący dobro pasożytuje na do-
broci, nieuchronnie się kompromitując w oczach „apolitycz-
nie dobrych” ludzi. Napięcie między zawłaszczoną przez sy-
stem sprawiedliwości dobrocią a niesprawiedliwą i bezstronną 
dobrocią prawdziwą rozdziela rząd i społeczeństwo, czyniąc je 
politycznym negatywnie – odniesionym do rządu i określonym 
poprzez swój negujący stosunek do rządu. Świadomość tego 
negatywnego odniesienia, wyrażająca się w postaci pewnego 
roszczenia i uprawnienia (do krytyki bądź niezaangażowania), 
jest podstawą agonistycznej demokracji jako systemu negocjo-
wania interesów społecznych z rządem.
Negatywne odniesienie do rządu, będącego zawsze w jakiejś 
mierze uzurpacją, sprawia, że społeczeństwo objawia wobec sie-
bie własne zło, polegające na rozdarciu między prywatną do-
brocią i publiczną sprawiedliwością, wraz z zakładanym przez 
nią egoizmem. W sporze z rządem społeczeństwo widzi swoje 
złe oblicze, utwierdzając się w złej wspólnocie, opartej na egoi-
zmie, pysze i złych uczuciach. Owo złe oblicze wymaga zdeza-
wuowania lub przynajmniej zaprzeczenia. Zło zrodzone w ne-
gatywnej polityczności musi zostać ukarane lub zrównoważone 
przez jakiś maskujący je dyskurs. Przede wszystkim przyobleka 
się ono w kostium orędownika wielkich wartości, jak równość, 
wolność i sprawiedliwość. Kłamliwość i uzurpacja tego gestu 
są zresztą nie do uniknięcia. Społeczeństwo i rząd we wspólnej 
tęsknocie za autentycznością niepolitycznej dobroci wzajem-
nie zarzucają sobie złą wolę i obłudę. W gruncie rzeczy jednak 
rząd i wspólnota prowadzą solidarną walkę ze złem, które jest 
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w nich samych, jawiąc się pod różnymi postaciami, rozpisane 
na różne role.
Negatywna polityczność społeczeństwa wyraża się więc w po-
łączeniu żądania sprawiedliwości z oskarżeniem rządu o hipo-
kryzję i brak autentycznej legitymacji. Przedmiot właściwy tego 
antagonizmu, czyli nieobecność dobroci w sferze publicznej, 
niemożność przekształcenia osobistej, pięknej dobroci w pub-
liczną wartość, jest ukryty i nie pozwala się wyartykułować. 
Przesłania go bowiem zawsze jakiś spór o rozdział dóbr i upraw-
nienia stron. Niemożność wyartykułowania rzeczywistego po-
wodu politycznego cierpienia, jakim jest nieobecność dobroci 
w życiu publicznym, skutkuje solidarnym tworzeniem publicz-
nej kultury przemilczenia i hipokryzji, które od czasu do czasu 
są dezawuowane i piętnowane jako system zakłamania. Proste 
uczestnictwo w tych stosunkach staje się rolą masy, a krytycznie 
zapośredniczone uczestnictwo, polegające na ubolewaniu nad 
zakłamaniem i piętnowaniu go, staje się przywilejem elity. Na 
dobroć jednakowoż nie ma wciąż miejsca. Im bardziej chcemy 
ją naśladować, tym bardziej jesteśmy naśladujący, utwierdzając 
jedynie nie­dobrą polityczność.
Wspólnota zhierarchizowanego, zobiektywizowanego, ze-
środkowanego na Absolucie i zarządzanego przez władzę Dobra, 
czyli wspólnota polityczna, zespolona jest więzią zaufania. Owo 
zaufanie, pistis, oznacza wiarę w przewagę sprawiedliwości nad 
gwałtem i arbitralnością woli silnych jednostek. Zimna wspól-
nota polityczna zdolna jest panować nad agonem dzięki zdol-
ności do posługiwania się prawem oraz bezkrwawego rozstrzy-
gania konfliktów. Jest ona jednakże jedynie cieniem, a może 
raczej zniekształconym powtórzeniem wspólnoty anarchicznej 
i archaicznej, przedprawnej, opartej nie na zaufaniu, lecz na 
litości. Wspólnoty złożonych w jedność „słabych”, godzących 
się na własną nieznaczność i śmiertelność, notorycznie łagod-
nych egzystencji. Bez pretensji do władzy, bez pretensji do życia 
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wiecznego wymykają się one zarządzaniu politycznemu, jed-
nocześnie będąc dla władzy źródłem nieustającego kompleksu 
i frustracji. Nie ma bodaj większego marzenia polityka dobrej 
woli, niż rządzić sercem i mieć władzę nad ludzkimi sercami. 
Marzenie to zawiera wszelako oczywistą sprzeczność. Miłość nie 
może być narzędziem władzy, gdyż władzy się zrzeka.
Zasadą zlitowanej wspólnoty, dzięki której wymyka się ona 
władzy, jest metafizyczna nijakość –  łatwość zamykania się 
w schronieniu przeszłości i niepamięci, swoista irrealność tej 
ontycznej krainy pięknych gestów, brak aspiracji dobrych ludzi 
do wywierania wpływu, notoryczna lokalność dobroci. Dobroć 
i litość dobrych należą do porządku transcendującego realność 
zdarzeń i biegu spraw publicznych. Są samowystarczalne, pod-
czas gdy wspólnota polityczna zawiązuje się ze względu na jakiś 
brak, czyli niewystarczalność, której zaradzić musi prawo i rząd. 
O ile więc wspólnota zlitowana jest niemetafizyczna i „apoli-
tyczna”, o tyle wspólnota polityczna jest polityczna poprzez 
swoją metafizyczną moc i cele, dla których jest powołana. Jest 
ona wszak tą idealnością, która podbudowuje realne życie po-
lityczne i z którego polityka czerpie swoją wagę i znaczenie. 
Dzięki swemu umocowaniu w metafizycznej sferze wielkich 
ideałów polityka jest par excellence realnością, podczas gdy pre-
polityczna wspólnota litości jest irrealnością. Polityczność jest 
siłą, a litość jest „słabością”, lecz słabością, która z perspekty-
wy polityki jawi się jako przewrotna siła. Bo dobroci nie da 
się zniszczyć ani podporządkować władzy, tak jak nie da się za-
mknąć w garści wody ani suchego piachu. I woda, i piach wra-
cają do swego anonimowego bezkresu, ostatecznie okazując się 
nie podatne na zabiegi porządkującego je reżimu.
Jak powinni wobec tego wykonywać swoją paradoksalną 
profesję politycy? Czy powinni znikać za fasadą szczytnych re-
publikańskich ideałów? Czy powinni, jak chce Platon w Po­
lityku, oddawać się „tkactwu”, czyli pragmatyce politycznej, 
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wpatrzeni w słońce najwyższego Dobra i Piękna? Są to z pew-
nością przydane metody kiełznania diabelskich narowów du-
szy polityka. Mit służby publicznej polityka, pospołu z mitem 
ostatecznej, boskiej sprawiedliwości jako celu polityki, to zawsze 
coś lepszego niż terror i łupiestwo obywające się bez ideologii. 
Jednak zrozumienie prawdziwej istoty polityczności (a nie tyl-
ko jej mitologii) prowadzi do czegoś innego niż polityka „pań-
stwowca” bądź „męża stanu”. Prowadzi do polityki samonegu-
jącej się, uciekającej od polityki ku wspólnocie zlitowanych.
Taka polityka oznacza samoprzezwyciężenie polityczności 
w duchu prymatu rządów dobroci nad rządami prawa. I jeśli 
państwo prawne nie jest możliwe, a tym bardziej nie jest możli-
we państwo dobroci, to możliwe jest wzniesienie się wolą ponad 
opozycję państwa prawa i tyranii, która to opozycja, strasząc 
tyranią, uczy nas zadowalać się samym tylko stanem prawnym 
i rządem konstytucji. A przecież możliwe jest coś lepszego i nikt 
nie może odebrać nam nadziei na ten lepszy rząd nie-rząd, spra-
wowany przez po prostu dobrych ludzi.
Najwyższym celem polityki jest zanegowanie polityki w imię 
dobroci, zanegowanie wspólnoty politycznej w imię uniwersal-
nej, prostej i bezpretensjonalnej litości, z-litowania wszystkich 
śmiertelników, którzy za całe dobro i sens życia mają tylko tę 
swoją piękną i bezbronnie niepokonaną dobroć. Wielkim poli-
tykiem jest ten, kto umie politykiem nie być. Kto łączy wyma-
gania wielkiego reżimu Dobra z osobistą prostotą i dobrocią, 
świadomy, że wspólnota polityczna istnieć może wyłącznie na 
koszt wspólnoty zlitowanej i tylko przez ciągłe odwoływanie 
się do niej zdolna jest nie pogrążyć się w terrorze.
Polityka jest nieunikniona i realna. Ale nie znaczy to, że 
jest prawdziwa. Jej prawda jest poza nią. Wspólnota politycz-
na oraz więź rządu z ludem to tylko fasada amorficznej, roz-
proszonej wspólnoty dobrych ludzi. Wszyscy jesteśmy nimi, 
a jednocześnie nikt nie jest. Dobroć jest wszak fantomowa, 
ulotna jak piękno, w którym się nam objawia. Jest odruchowa 
i niezaplanowana. Nie możemy jej uchwycić i u-tożsamić. Nie 
ma „tożsamości dobra” i nie ma substancjalności dobrego życia 
szczęśliwej wspólnoty. To tylko imiona naszej nadziei. Ale na-
dzieja właśnie po to jest, by wychylać się poza siebie ku temu, 
co lepsze. Polityka nadziei nieustannie odchodzi od siebie, od 
swej zakłamanej ogólności, by czerpać z tego, co pierwotnie 
i niepolitycznie dobre. Tylko ukorzona i uświęcona doświad-
czeniem dobroci polityka może być ludzka – dzieląca los czło-
wieka. Ogólność polityki – jej instytucji i praw – nie pojedna 
się nigdy z konkretnością człowieczego losu. Politycy jako po-
litycy nie należą wszak do wspólnoty zlitowanej. Mogą jednak 
być dobrymi ludźmi i przez to mimo wszystko należeć do nie-
widzialnej i niemej, acz uniwersalnej wspólnoty dobra. I o to 
toczy się jedyna prawdziwa „polityczna gra” – czy rządzą do-
brzy ludzie.
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Litość i trwoga
Lęk przed życiem i lęk przed śmiercią budzą się razem z odrębną 
egzystencją człowieka-jednostki. Małe ja, oddzielone i zaprzęg-
nięte w niewolę Ja, które jest Innym, nie może utrzymywać się 
z dnia na dzień, przez całe życie, w opresji wyobcowania. Do-
maga się litości i tylko dlatego, że tę litość otrzymuje i może 
się z-litować ze wspólnotą, zasnąć w niej i odpocząć, możliwe 
jest codzienne pokojowe życie społeczne. Ów spokój wspólnoty 
jest tak spokojny, że nie można go doświadczyć. Lecz to właśnie 
dzięki tej ciszy wokół siebie wspólnota może trwać.
Zwarcie w jedno, z-litowanie biednych jednostek na powrót 
w monolit klanu, plemienia i gatunku to jedyna szansa prze-
trwania wobec trwogi osobności. Tylko wiara, że poza organiza-
cją społeczną, poza mową i świadomością kryje się ich milczący 
warunek możliwości, pozwala uniknąć samobójstwa. W społe-
czeństwie nie dałoby się wszak żyć, gdyby było ono wszystkim, 
co ludzkie. Kultura to za mało, żeby wytrzymać świadome ży-
cie. Bezruch wspólnoty umożliwia spoczynek człowieka, a tym 
samym umożliwia wszelką jego aktywność, również tę uducho-
wioną i twórczą. Cichy jest dom, do którego powracamy ze 
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zmagań codzienności. Tak cichy, że nie wiemy nawet o jego ist-
nieniu, dopóki nie przypomni nam o tym skrzydlate słowo poe-
ty bądź mulisty wywód filozofa. Bowiem zlitowanie wspólnoty 
jest milczącym i nieświadomym trwaniem, letargiem istnienia, 
snem, z którego budzimy się do indywidualności i w który na 
powrót zapadamy, gdy opada kurtyna społecznego teatru.
Czy ten społeczny teatr odgrywa komedię, czy tragedię? Sko-
ro jesteśmy niewinni, niewinnością zwierząt, skoro nie zasłużyli-
śmy niczym na grozę życia i jego bezsens, skoro solidaryzujemy 
się ze sobą ostatecznie w czekaniu na śmierć, która ostatecznie 
nas zrównuje i upodabnia, każdego wybawiając od czekania na 
nią, tedy nasze społeczne życie, toczące się w świetle logosu, 
jest tragedią, budzącą litość i trwogę. Wszak: „Litość wzbudza 
w nas nieszczęście człowieka niewinnego, trwogę natomiast nie-
szczęście człowieka, który jest do nas podobny”48. Lecz może to 
wszystko, co na powierzchni, to tylko komedia ludzka, której 
nie powinniśmy brać zbyt poważnie, gdyż stoi za nami mono-
lit wspólnoty? Śmiać się nam czy płakać nad ludzkim losem?
Chciałoby się znaleźć oparcie we wspólnocie, jak w bó-
stwie. Lecz jakże poznać wspólnotę, skoro jest niewidzialna 
i nieodczuwalna? Jeśli rzeczywiście mamy stanąć na granicy 
milczącej i głuchej faktyczności wspólnoty, nie wolno nam po-
chopnie nazywać jej zjawiskiem, a tym samym widzieć siebie 
w roli – choćby i „uczestniczących” – jej obserwatorów. Cokol-
wiek jest zjawiskiem, nie jest wspólnotą. Nawet ontologiczne 
zidentyfikowanie wspólnoty jako „społecznej rzeczywistości sa-
mej w sobie”, w ramach wszechogarniającej opozycji rzeczy i jej 
zjawiska, byłoby zbyt ryzykowne. Wiemy bowiem aż nadto do-
brze, że „rzecz sama w sobie” służy jedynie temu, aby ostatecznie 
z całym spokojem oddawać się kontyngencji zjawiska jako tego 
48 Arystoteles, Poetyka, 1452a, 5, przeł. Henryk Podbielski.
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wszystkiego, co zawdzięcza swoją mimo wszystko istotność swej 
poznawalności. Filozofia wspólnoty nie powinna być usłużnym 
uprawomocnieniem socjologii, zajmującej się społeczeństwem 
jako zjawiskiem bądź „zjawiskami społecznymi”. Socjologia 
nie prosi wszak o to. Filozoficzna teoria wspólnoty nie może 
być teorią źródeł i pierwocin więzi społecznych, a więc archeo-
-socjologią ani koinologią. Relacja między wspólnotą i społe-
czeństwem nie jest bowiem po prostu genealogiczna. Jest taką 
jedynie w tym sensie, że wspólnota stanowi warunek możliwo-
ści społeczeństwa, podobnie jak są takimi warunkami cielesne 
jednostki ludzkie i ich środowisko życia. Osobliwością wspól-
noty jest raczej jej wsobność i bezwładna obojętność prostego 
trwania, tak różna od dynamicznej „wspólnoty logicznej”, któ-
rą jest zorganizowane i wyposażone w samowiedzę społeczeń-
stwo. Nie będzie fałszem powiedzenie, że wspólnota poprzedza 
społeczeństwo, jakkolwiek lepiej byłoby powiedzieć, że jest od 
społeczeństwa starsza i trwa mimo społeczeństwa, w swej upar-
tej archaiczności. Wspólnota bowiem nie należy do porządku 
ontycznego wyznaczonego przez relacje między jednostkami 
i wzrastającą na tym podłożu nową, nieredukowalną do tych 
relacji formę ontyczną, jaką jest byt społeczny. Wspólnota jest 
archaiczna i aprioryczna względem tego złożonego bytu ko-
lektywnego, którym jest społeczeństwo, lecz jej formą nie jest 
złożoność, choćby mniejsza, lecz raczej prosta, przylegająca, 
zagregowana jedność, czyli litość. Możemy ten rodzaj jedności 
czy więzi określić również jako pierwotny i organiczny, w prze-
ciwieństwie do więzi logicznych, a więc prawnych, instytucjo-
nalnych, wreszcie po prostu pragmatycznych, czyli wynik łych 
ze wspólnego zamieszkania, pracy i walki. Dobrze oddaje to 
angielskie potoczne słowo everybody, oznaczające coś na kształt 
„współcielności”. Nie można jej wszak mylić z niezróżnico-
waną masą ludzką, którą zdaje się społeczeństwo, gdy popada 
w przerażenie samym sobą. Litość nie zakłada niezróżnicowania 
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i homogeniczności – podobnie jak skała, która zawiera w so-
bie rozmaite elementy. Podobną ostrożność należy zachować 
względem metafory organiczności – jedność organiczna wy-
nika z wzajemnej, dynamicznej zależności niezliczonej liczby 
elementów, podczas gdy wspólnota jest bardziej jak organizm, 
w którym jeszcze nie ma życia, społecznego życia. To raczej 
społeczeństwo, w swych głębokich warstwach, jest pewnym 
bios – względem niego wspólnota może być co najwyżej „orga-
niczną materią”, z której zbudowane jest żywe społeczne ciało.
Owa dwuznaczna i myląca „jednorodność” wspólnoty, 
przekraczającej i znoszącej fizyczne oddalenie ciał, przybiera 
na gruncie mowy uwznioślonej, jak mowa humanisty, litera-
ta albo filozofa, kształt marzenia bądź też kształt negatywne-
go pojęcia, żywiącego się różnicą między tym, co społeczne 
bądź społeczne/indywidualne, a tym, co wolne (jeszcze i już) 
od dialektyki indywidualizacji i uspołecznienia, znajdującej 
jakże chwalebne rozwiązanie w liberalnym społeczeństwie oby-
watelskim. Jednakże zarówno marzenie, jak i negatywne poję-
cie to za mało jak na aspiracje prawdziwie filozoficzne. Emfaza 
i negatywność są początkiem metafizycznej histerii, w której 
tak nieudolnie filozofia próbowała od dwustu lat konkurować 
z literaturą. Dopiero rzetelna treść fenomenologiczna, która 
byłaby czymś więcej niż zręcznym oddaniem w słowach cze-
goś, co każdy z nas czuje bądź przeczuwa, bo jednocześnie na-
prowadzeniem na doświadczenie moralne i intelektualne ma-
jące w sobie jakiś element odkrycia, mogłaby uczynić wejrzenie 
w milczącą, nieprzystępną skamieniałość tego, co lite, w nasz 
wieczny i tajemniczy antropolit, który trwa mimo czasu, czymś 
nośnym filozoficznie. Zadanie, które może być łatwe dla poe-
ty, niemającego prawie żadnych zobowiązań względem argu-
mentacyjnej, logicznej, a nawet spekulatywnej formy dyskur-
su, dla filozofa jest skrajnie trudne. Przede wszystkim bowiem 
w tej „fenomenologii bez fenomenu” chodzi o doświadczenie 
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zastępcze, które trzeba dopiero wyzwolić, a właściwie wytwo-
rzyć. Wszak w sensie fenomenalnym wspólnoty po prostu nie 
ma – mówienie o niej jest mówieniem „nie wiadomo o czym”. 
Ponadto na filozofa nazbyt silnie oddziałuje pokusa, by w do-
wolnym miejscu, przy kolejnej efektownej metaforze bądź neo-
logizmie postawić kropkę pod pretekstem niewyrażalności rze-
czy samej lub dyskretnego wycofania się z miejsca, do którego 
przyprowadziło się publiczność, aby mogła w skupieniu i ciszy 
patrzeć w oblicze owej „rzeczy samej”. Pójście krok dalej pro-
wadzić wszak może do złamania rygorów racjonalnych.
Paradoks „fenomenologii” wspólnoty bierze się stąd, że 
wspólnota, jakkolwiek lita i nieprzenikniona, niewymowna 
i głucha, nie ma w sobie substancjalności, z której mogłaby się 
rozwinąć bogata i dynamiczna istota. Już nawet istota kamie-
nia to istny horror metaphysicus: jest twardy i ciąży, a poza tym 
nic… Nawet Hegel nie ważył się, pisząc Fenomenologię ducha, 
tknąć tego, co dzikie i prymitywne w całej ich nagiej bezpo-
średniości. Przemyka przez ten teren na szczudłach wzniosłych 
pojęć teorii świadomości. Humanistyka zaś poprzestaje na wi-
dzeniu w każdym (w każdej epoce i miejscu) po prostu człowie­
ka, otrząsając się z własnego lęku przed bezistotowością tego, co 
archaiczne, lęku, który zamyka w słowie „dzikość”. Tymczasem 
zaklinanie dzikusa w człowieka może być, wbrew intencjom 
tego gestu, opresyjne i kłamliwe, bo też i nie jest wcale jasne, 
czy to, co widzimy w istotach obojętnie mijanych na ulicach 
i co pozwala nam na tę obojętność, ma w ogóle coś wspólnego 
z transcendującym dzikość człowieczeństwem. Być może huma-
nizacja, do której tak gorliwie się uciekamy z lęku przed tym, 
co w nas nieznane, jest samobójczą zootomią, zdradą tego, co 
w nas animalne i w tej animalności właśnie uniwersalne. Zapar-
cie się zwierzęcości sięga tak daleko, że nawet swoje ciała chcie-
libyśmy postrzegać jako „ciała ludzkie”, poszukując, z pomocą 
fenomenologów, ich ontycznej swoistości. Tymczasem nasze 
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dzieje jako gatunku są w większej części czasu swego trwania 
zupełnie niedziejowe, bo właśnie całkowicie prelogiczne i ani-
malne. Nasze milczące sto tysięcy lat zwierzęcego człowieczeń-
stwa to nasza niema, nienarracyjna tożsamość – zapomniana 
wspólnota. Niemądrze jest myśleć, że przestała ona istnieć tylko 
dlatego, że my nauczyliśmy się mówić i pracować. Wszak na-
wet zaufanie, czyli to jedno, co nas łączy – że na pewno się nie 
zaatakujemy, a w razie zagrożenia życia udzielimy sobie pomo-
cy – jest czymś głęboko premoralnym, jak premoralne są więzy 
krwi. Być może to nie na człowieczeństwie ludzi polegamy, nie 
bojąc się ich na ulicy i tkwiąc w nieustającej możności przerwa-
nia bezwładnej obojętności, która nas dzieli i łączy, a więc któ-
rą podzielamy. Być może polegamy na tym, że jesteśmy czymś 
mniej niż ludźmi, czymś mniej niebezpiecznym i obcym, niż 
są dla siebie ludzie jako ludzie, czyli jako istoty odrębne, acz-
kolwiek tak podobne do siebie, że skazane na nieustającą walkę 
o autonomię. Pokój biernego konglomeratu, niepobudzonego 
przez agresywne instynkty, jest być może czymś o wiele pewniej-
szym niż pokój wynegocjowany pod niebem ideałów wieczne-
go pokoju. Naturalna łagodność wydaje się silniejszą rękojmią 
bezpieczeństwa niż zaufanie, a nawet miłość. Jeśli wspólnota 
istnieje, znaczy to w gruncie rzeczy tylko tyle, że ludzkie stado 
jest mimo wszystko bardziej spokojne niż agresywne, a proste, 
spokojne współżycie ostatecznie przeważa nad paroksyzmami 
nienawiści i walki. Istniejemy dlatego, że bezmyślna rutyna 
trwania, nasze zlitowanie, przeważa nad siłami agonu, których 
używamy w pracy nad własną autonomią i nad budową spo-
łeczeństwa ponad jednostkami i pomimo istnienia jednostek.
Nasza sytuacja filozoficzna jest wszak jeszcze trudniejsza. 
Filo zofia zwykle zajmuje się bowiem problemami, a wspól-
nota nie jest żadnym problemem; jest wręcz bezproblemo­
wa. Lecz może i sam byt nie jest problematyczny i nie sta-
wia pytań? Na pewno robią to filozofowie. Problematyzować 
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nieproblematyczne to zaiste sytuacja absurdalna – jak kochać 
nieczułe albo oglądać czarne. W każdym razie wspólnota nie 
rodzi problemów i nim nie jest. Nasz „problem wspólnoty”, 
a raczej właśnie ze wspólnotą, polega, powtórzmy, na tym, że 
ostatecznie nie istnieje żadne doświadczenie wspólnoty. Istnieją 
różne postacie euforii wspólnotowej, w której spod gęstej sieci 
systemu społecznego prześwituje prosta, niezapośredniczona 
jednorodność, lecz samo z-litowanie jest zbyt oczywiste, abyśmy 
byli zdolni zbudować dystans konieczny do ukonstytuowania 
się jakiegoś szczególnego typu doświadczenia go. Jako filozofo-
wie zdani jesteśmy na to, by oddzielając się sztucznie od ludz-
kości, a więc niejako w pierwszym stadium alienacji, opisać to, 
co się wtedy wydarza. To, co przeżywa się w euforii – ludycz-
nej, religijnej czy politycznej – ma się stać przedmiotem teore-
tycznego ujęcia w sztucznym dystansie postawy filozoficznej, 
maskującej zapewne jakieś arystokratyczne lub przynajmniej 
burżuazyjne pretensje. Osiągnięcie w tych warunkach stanu 
intelektualnej uczciwości, bez pozy i egzaltacji, jest bodajże na 
granicy wykonalności. Nie należy przeto mieć pretensji do tego, 
kto próbował, acz bez powodzenia. To, co jest trudne w od-
niesieniu do wspólnotowych fenomenów, staje się jednakowoż 
wręcz niemożliwe, gdy rzecz idzie o wspólnotę samą.
Jeśli opis pierwotnego doświadczenia moralnego, jaki daje 
Lévinas, uznać za pewien wzorzec fundamentalnej ontologiza-
cji stosunku etycznego, można pokusić się o zidentyfikowanie 
doświadczenia przeciwnego, jako odnoszącego się do amoralne-
go, cielesnego trwania w antropolicie. Nie ma w tym doświad-
czeniu miejsca na „ty” i „ja”, nie ma absolutnej zewnętrzności 
Innego, przed którym musimy zdać sprawę z wierności zobo-
wiązaniom, jakie rodzi w nas inny, nie ma różnicy względnej 
ani radykalnej, nie ma cudu nieskończoności, która do mnie 
przemawia jako mój Mistrz. Nie ma Boga i nie ma objawienia. 
To wszystko może być później. Nie zajmujemy się tu teologią, 
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lecz nawet jeśli jest ona uprawniona, to w każdym razie tutaj 
chodzi nam o ludzkość przedrewelacyjną, nieobdarowaną wej-
rzeniem w nieskończoność. Bo taka właśnie ludzkość siedziała 
przy prehistorycznych ogniskach i taka przewala się tłumem 
ulicami azjatyckich miast. Bo sam jestem jej ciałem. Jeśli trud-
no jest sięgnąć poza zasłonę substancjalności, tożsamości i isto-
ty, gdzie kryje się chaos i kontyngencja, to jeszcze trudniej do-
tknąć bezpośredniości bycia nieobiecującej żadnej głębi sensu, 
archaicznej potencjalności i mocy ani nawet żadnego chaosu. 
Wspólnota bowiem jest zwyczajna, a opowieść metafizyczna 
jest legendarna. Mit metafizyczny zawsze rozmija się z życiem, 
nawet gdy staje się opowieścią o kontyngencji i codzienności. 
Tymczasem wspólnota sprowadza się do swojego „po prostu”, 
przez co każda opowieść o niej odpada w końcu jak łuszcząca 
się farba.
Znakiem wspólnoty aspołecznej jest dla nas, wyobcowa-
nych, jej litość, a więc brak różnicy i powszechne podobień-
stwo – a ściślej brak istotności różnic, obojętność na różnice. 
Imitacja i naśladownictwo w miejsce autonomii i twórczości, 
bezmyślność cielesnych odruchów w miejsce ludzkich gestów 
i mowy, bezwład trwania i powtarzania w miejsce skończoności 
unoszonej na fali Nieskończonego – tym byłoby doświadcze-
nie nie-lévinasowskie. Lita w sobie ludzkość istnieje w modusie 
„mieć się” – ma się i ma siebie, w jakiejś tępej samo-niewystar-
czalności, nakazującej trwanie zamiast śmierci. Gdy spotykam 
w sobie niemyślące zwierzę, które reprezentuje wobec mej świa-
domości mój wyobrażony „mózg” – ostateczny fizyczny pan 
moich działań, wszelako poniekąd w swej fizyczności bardziej 
tępy od jasnego umysłu, który płodzi – wtedy gotów jestem ne-
gocjować z nim kształt mej autonomicznej egzystencji. W koń-
cu „ja” i „mój mózg” jesteśmy na siebie zdani. Podobne zadanie 
ma filozof patrzący w cielesny, zwierzęcy współbyt wszystkich 
ludzi-ciał, wszystkich mózgów i genotypów. Cielesny antropolit 
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nie jest podmiotem i nie filozofuje, tak jak nie jest podmiotem 
i nie jest filozofem mój mózg. Przyjmując modus efemerycznej 
podmiotowości „na próbę”, poznaję siebie jako epifenomen 
mego tajemniczego wewnętrznego boga, który ułomnie na-
zywam swoim mózgiem. Proces ten jest pozornym dialogiem, 
w którym mój mózg milczy, a właściwie mówi, ale tylko moim 
własnym głosem, wciąż podszywając się pode mnie i każąc rów-
nież mnie podszywać się pod niego – tak jakby tożsamość osta-
tecznie musiała być pojedynczością. Podobnie też, jako filozof, 
muszę dopiero wynegocjować sobie z ciałem wspólnoty, z tym 
„mózgiem” społeczeństwa, jakiś kształt społecznej samowiedzy. 
I tak jak moja prawda o sobie samym, moja samowiedza, ska-
zana jest na rapsodyczność, niekonsekwencje i nieustające od-
nawianie się jako mętna antycypacja, tak też samowiedza spo-
łeczna ostatecznie rozbija się o monolit ciała wspólnoty. Ani 
mózg bowiem, ani wspólnota nie odpowiadają na pytania – po-
dobnie jak ich nie stawiają. Nie ma myśli w mózgu, który jest 
tak samo pustym kosmosem jak niebo, i nie ma myśli w antro­
policie ciała ludzkości, skądinąd pełnego tkanek mózgowych. 
Żaden szaleniec nie szuka myśli na obrazie z tomografii kom-
puterowej mózgu i nikt nie spodziewa się jej znaleźć, po pro-
stu jedząc, śpiąc i pracując z innymi. Myśl można co najwyżej 
wymyślić, jedząc, pracując, a może nawet śpiąc. Byłoby wszela-
ko śmiesznym błędem pomylić myśl z tym, co ta myśl myśli.
Związek mój mózg – moje zwierzę we mnie indywidualizuje 
to, co na poziomie zbiorowym jest relacją między prelogiczną 
wspólnotą widzianą jako ahistoryczny bios naszego gatunku, 
wręcz jako jego biomasa, a całokształtem materialnych warun-
ków życia społecznego. Bios społeczeństwa to wspólnota, która 
myśli i wymyśla język oraz archetypy kultury, a żywe empiryczne 
społeczeństwo to „zwierzęce ciało społeczne”, które bezpośred-
nio podmiotuje swoją kulturę jako swego „ducha”. Jest to, jak 
już wiemy, fałszywa figura, ale porzucając ten fałsz, zaczynamy 
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widzieć coś wcześniej niedostrzegalnego. Fałszem jest to, że 
jesteśmy za sprawą osobliwego statusu mózgu „zwierzęciem 
i już-nie-zwierzęciem”, i fałszem jest to, że dzięki osobliwemu 
statusowi naszej kultury materialnej jako kultury symbolicznej 
„społeczeństwo jest czymś więcej niż sumą powiązanych ze sobą 
ludzkich jednostek-ciał”. Są to jednakowoż fałsze pouczające, 
bo zbliżające nas do prawdy. Wirtualne nadanie podmiotowo-
ści mózgowi jako nieredukowalnie cielesnemu i z definicji też 
„myślącemu” jest gestem analogicznym do gestu, który tutaj 
proponujemy: pomyślmy więc wspólnotę jako ciało, ale tak, jak 
myśli się o myślącym mózgu jako (mimo wszystko) ciele. I po-
dobnie jak myśl o mózgu uwalnia nas od alienacyjnych mocy 
„czystych” bądź „duchowych” instancji podmiotowości, tak 
i myśl o cielesnej wspólnocie z-litowanych nas-zwierząt pozwala 
uwolnić się od idealizmu idei społeczeństwa jako ducha zaklę-
tego w cywilizacji materialnej i ludzkich ciał. Tak jak musimy 
przezwyciężyć złą metafizykę człowieka transcendującego zwie-
rzęcość i materialność, a więc sublimującego w coś „niecielesne-
go”, z czym nigdy nie może się utożsamić i pogodzić, musimy 
też przezwyciężyć złą metafizykę, która z-litowaną wspólnotę 
zamienia w fizyczny i cielesny fundament tego, co najważniej-
sze, czyli społeczeństwa i jego kultury. Wyzwolenie z myśle-
nia o naszej fizyczności i animalności w kategoriach tworzywa, 
fundamentu, materiału, a jednocześnie fenomenu, (zaledwie) 
zjawiska, wskazującego na „to, co najważniejsze”, jest drogą 
do odzyskania intuicji wspólnoty, a wraz z tym – odzyskania 
wspólnoty samej. Na razie możemy sobie na to pozwolić wy-
łącznie w „laboratoryjnych” warunkach filozoficznego traktatu, 
lecz kto wie, czy w przyszłości nie nastąpi rzeczywiste pojedna-
nie wspólnoty logicznej, czyli społeczeństwa, ze wspólnotą jako 
taką. Tymczasem, dopóki to się nie stało, wspólnota pozostaje 
głucha, niewidzialna i niejako wyzuta ze swych praw, przez co 
siłą rzeczy prezentuje się nam w sceptycznym dystansie – jako 
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hipoteza, a nawet wymysł filozofa. Czy jednak potrafimy po-
myśleć społeczeństwo bez założenia i „hipotezy” jego aprio-
rycznej i amorficznej wspólnoty? Nie potrafimy – myśl o spo-
łeczeństwie ma swój transcedentalny warunek możliwości. Ten 
warunek nazywa się właśnie wspólnotą.
Ustaliwszy osobliwy, ekscentryczny status ontologiczny 
wspólnoty, tak daleki od czegoś, co można by nazwać „spo-
sobem istnienia” albo (jak Ingarden) „istnieniem w pewnym 
sposobie”, uchwytnym ejdetycznie w ramach jakiejś „ontologii 
fundamentalnej”, możemy powrócić do pytania egzystencjal-
nie zasadniczego: śmiać się czy płakać? Tragedia czy komedia?
Z pewnością z-litowanie daje się odczuć w bezruchu trwoż-
liwego przylegania do siebie, w ciszy towarzyszącej zagrożeniu. 
Obcy sobie, acz wbrew sobie skuleni i przywarci do siebie, do-
świadczamy trwogi. Gdy idą po nas, wracamy do stanu najpier-
wotniejszej, cielesnej agregacji, ustępując ze stanu społecznego 
w dzikość wspólnoty. Jak to ładnie powiedział Spinoza, mają-
cy upodobanie do wzniosłych definicji: „Trwoga (timor) jest to 
pożądanie uniknięcia większego zła, którego się obawiamy, za 
pomocą mniejszego”49. W stanie trwogi „małe ja”, oderwane od 
swej służby potężniejszym podmiotowym instancjom, zostaje 
samo ze swym nagim życiem w obliczu nadciągającej śmierci. 
Wyobcowane z morderczego społeczeństwa, odnajduje wresz-
cie siebie, samotnie litując się nad sobą i litując się z innymi. 
W tym zjednaniu biednych zatrwożonych ludzi nie ma wrogów 
ani przyjaciół. Absolutna jedność podzielana przez stłoczonych 
w zagrożeniu nieszczęśników unieważnia wszelkie ich społecz-
ne relacje. Wola ich wszystkich staje się jedną wolą, ciała jed-
nym ciałem, małość w odosobnieniu, nieznaczność – wspólną, 
49 Spinoza, Etyka, przeł. Ignacy Myślicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2008, cz. III, tw. XXXIX (s. 232).
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zbiorową kondycją. Oto strwożeni znajdują się poza różnicą 
i podobieństwem, poza układem wzajemności, odróżniającym 
egoizm, sprawiedliwość i altruizm. Pozostaje wyłącznie pier-
wotne, niewymuszone i nieprzeżywane dobro, zaszczute przez 
otaczające zło, nieodczuta solidarność, sama litość. Gdy zni-
ka społeczeństwo, pozostaje wspólnota. Jednak z faktu, że do-
świadczenie destrukcji społeczeństwa, a więc zbiorowej traumy, 
odsłania wspólnotę, nie wynika jeszcze, że trwoga jest istoto-
wym „doświadczeniem wspólnoty” ani że wspólnota zawsze jest 
w trwodze, czyniąc ludzki byt tragicznym, zdanym na nieusta-
jący paraliż lękiem przed śmiercią. Bynajmniej. Ani trwoga, ani 
wspólnotowa euforia nie są żadną „wewnętrzną prawdą” wspól-
noty. Trwoga jest za to właśnie tym punktem, w którym musi-
my stanąć, by uzyskać ów milczący wgląd we wspólnotę. Sama 
wspólnota nie jest jednak zalękniona. Właśnie dlatego zbijamy 
się w kupę, że „w kupie raźniej”. Bliskość jest fenomenem tego, 
co dla wspólnoty konstytutywne: substancjalności, ważkości, 
zapadania się w siebie, czyli właśnie litości. Wspólnota nie boi 
się śmierci. Wspólnocie śmierć nie grozi, gdyż nie grozi jej in-
dywidualizacja i oderwanie się od siebie jej członków. Przez 
swą grawitacyjność wspólnota sprawia, że wszyscy są w niej ra-
zem – jedni umierają, drudzy się rodzą, „naturalną” koleją rze-
czy, aczkolwiek zawsze dzieje się to „razem”. Owa naturalność, 
konotująca tyleż konieczność, co obojętność, jest całkowitym 
przeciwieństwem wyobcowania samotnego „małego ja” oraz 
jego traumy, której doświadcza, stając oko w oko z własną tra-
gicznie wyemancypowaną tożsamością i wyzwalającą, acz strasz-
ną i sprzeczną w sobie śmiercią. Lita, „zgrawitowana” ludzkość 
jest „naturalna”, bo żyje pod gwiaździstym niebem – właśnie 
dlatego, że nie ma w niej jeszcze prawa moralnego. Wszystko 
odbywa się w niej spontanicznie, „dziko”, a więc z tą pewnością 
i spontanicznością, której nigdy nie jest w stanie odtworzyć spo-
łeczny logos. Zakończenie Krytyki praktycznego rozumu wyraża 
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marzenie i postulat, nie zaś rzeczywiste moralne i intelektualne 
dokonanie oświecenia.
Choć na „powierzchni” wspólnoty, tak jak widzimy ją w fe-
nomenie traumy, jest lęk, w niej samej jest tylko upór trwania. 
Lęk rozpływa się w jej naturalności. Jeśli więc „małe ja” żyje 
w nieustającym lęku przed śmiercią, będąc „byciem-ku-śmier-
ci”, to znajdując spoczynek we wspólnocie, wyzbywa się tego 
lęku i poddaje prostemu współistnieniu, które jest łagodnoś-
cią i pokojem. „Odejdź łagodnie. Łagodny bowiem jest i ten, 
kto cię zwalnia”50.
Będąc niemal bezrefleksyjnym, najprostszym współżyciem, 
wspólnota jest odporna na anarchię. Jest bowiem czymś star-
szym od porządku i nieuporządkowanym. Dlatego właśnie, jako 
residuum egzystencjalne, pozostające z wojny i kataklizmów, 
wspólnota jest fundamentem, na którym wszystko się odra-
dza. Fundamentem niewidocznym, ukrytym pod powierzchnią 
społecznych stosunków i wszystkiego, co fenomenalne – prze-
żywane w doświadczeniu społecznym i opisane. Dowodem jej 
istnienia jest istnienie ludzkości pomimo największego upo-
ru, z jakim praktykujemy zorganizowane zło. Jeśli ostatecznie 
zwycięża dobro, to dlatego, że dobro jest jak ten bezwładny 
a lotny piasek, który przeciska się przez tryby machin zła i je 
zacina. Niezorganizowanie dobra jest zaś możliwe dlatego właś-
nie, że jest ono ukryte w najbardziej pierwotnej, prelogicznej 
substancji życia, w której nie ma jeszcze jednostek ani zbioro-
wości, prawa i bezprawia, dzikości i ucywilizowania. W mil-
czącej świadomości wspólnego śmiertelnego losu ludzie rozpo-
znają się wzajemnie i rozumieją bez słów, jakkolwiek mijają się 
na drogach z pozorną obojętnością i bez pozdrowienia. Lecz 
50 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. Kazimierz Leśniak, PWN, Warszawa 
1988, ks. XII, 36, (s. 151).
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gdy już trzeba się odezwać, powiada jedno do drugiego „wy”. 
W tym „wy”, znanym Francuzom, Anglikom, Rosjanom i wie-
lu innym nacjom jako najzwyklejszy gramatyczny uzus, kry-
je się coś o zasadniczym znaczeniu – rozpoznanie w drugim 
człowieku całej wspólnoty, która się przez niego wyraża i przez 
którą on sam istnieje jako ktoś ważny. Stojąca za człowiekiem 
wspólnota sprawia, że „małe ja”, notorycznie wyobcowane i nie-
szczęśliwe, poddawane nieustającej totalizującej represji przez 
wewnętrzne i zewnętrzne instancje metafizyczne, zachowuje 
integralność i nadzieję. Ta równowaga wewnętrzna jednostki, 
wynikająca z siły wspólnoty, nazywa się godnością. Nawet pa-
ternalistyczne społeczeństwo, nieznające szacunku dla byle jak 
urodzonych i biednych, w swym protekcjonalnym języku i oby-
czaju respektuje tę godność prostego człowieka. „Wy, dobry 
człowieku” – mówi do niego z lękliwą uprzejmością, w której 
pobrzmiewa świadomość, że w każdej chwili może wydarzyć 
się coś, co wszystkich nas zrówna i odsłoni nagi antropolit, bez 
rang i hierarchii. I jeśli coś tłumaczy ideał równości wszystkich 
ludzi, to właśnie to doświadczenie pierwotnej godności, gdzie 
jeszcze albo już społeczne kostiumy nie mają znaczenia.
Oto jesteśmy „wspólnikami” wspólnoty. Nie mamy w niej 
ustalonych udziałów ani przyobiecanych zysków. Nie mamy 
układów ani statusów. Nie umawiamy się na nic, jak uczestnicy 
Rawlsowskich targów za zasłoną niewiedzy. Niczego nie chce-
my ani nic nie musimy. Po prostu żyjemy. Mieszkamy razem, 
jemy, śpimy i pracujemy. Kochamy i nienawidzimy. Bez zbęd-
nych słów, z których składa się ta książka. Tutaj, we wspólnocie, 
mamy swoją kryjówkę przed tym wszystkim, co ludzkie zwie-
rzę zdołało strasznego wymyślić, gdy porzuciło swą błogosła-
wioną niemotę i swój rodzimy busz. Jesteśmy tu poza czasem, 
a więc nieśmiertelnie i niehistorycznie, bezpośrednio i cieleśnie. 
To rzeczywistość tak bezpośrednia i dojmująca, jak powietrze, 
któremu nie potrafimy nadać koloru ani zapachu.
Wspólnota jest niemą i niewidzialną substancją życia, lecz 
właśnie dlatego, że jest tak nieuchwytnie realna, przeistacza się 
w ideał i umyka doświadczeniu. Gdy tak skrywa się przed nami 
pod płaszczem logosu i całej jego kultury, pragniemy nieraz wró-
cić do niej, do siebie i zdjąć ten płaszcz, tak jak wracamy do 
domu, rozbieramy się i kładziemy spać. Bo nagi i niewinny sen 
jest naszym cichym powrotem do wspólnoty, która sama jest 
jak śpiące dziecko – niewinna i naiwna. Będąc czymś najbliż-
szym, wspólnota jest nieprzeżyta i niedosiężna dla zaangażo-
wanej we własną świadomość podmiotowości. Jest nie dosiężna 
dla nas, pozostając, mimo że jest tuż-tuż, naszą wielką tęsknotą 
i niespełnioną miłością.

Ostatnie słowo
Słusznie bodaj uczyni filozof, oddając prawo ostatniego słowa 
poecie, zwłaszcza gdy poeta ten sam jest filozofem. Sully Prud-
homme, pierwszy laureat literackiej Nagrody Nobla, wiersz 
Ideał (w przekładzie Janiny Kramsztyk):
Księżyc dziś wielki, niebo czyste
I pełne świateł, ziemia blada
Duch świata poprzez dale mgliste
O jednej gwieździe opowiada.
O tej, co jeszcze dziś daleka,
Lecz z modrych zbliża się przeźroczy
I ludzkość biedną, co nań czeka
Boską jasnością swą otoczy
Gdy gwiazda ta w swem pięknie całem
Zabłyśnie wreszcie spośród cienia,
Powiedzcie jej, że ją kochałem,
O wy, najdalsze pokolenia!
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